（因第33期报纸缺失，故少一期登载，候寻找到该报纸再补上） 当年，除了经理，后台的大拿是管事。总管是大管事，武戏有武管事。添人、辞人他们能说话，派戏派活儿（分配角色）他们说了算，告假、迟到早走也归他们管。 大管事在后台支张桌子，墙上挂块水牌子。演什么戏，写在牌

《三河县》说的是打武文华、救彭朋的故事，主角李七侯，武老生扮。怎么说这出戏最难演？因为他一个人得打遍了所有的兵器！会了《三河县》，武的就算齐了。 数数他得打多少样吧；五虎棍、单刀、单剑、双剑、大刀、单刀拐、藤子枪、双拐。 五虎棍不是一种，是五种棍：三节棍，两

我们科班要求“一百天出台”，学生入科一百天就得上台演戏。不过，这一百天差不多顶一年，因为一天三遍功，一天顶三天用。 顶多半个月，老师们就开始说戏了。科班的规矩：每拜一位老师，所有的学生都磕头，甭管你学哪行的。这跟手把徒弟不一样，手把徒弟，又叫私房徒弟，我们

挨先生打，哪天都得一两下，主要还是因为练功。科班里练功狠，老师也把得严。从早到晚，不让你有一会儿闲着。 我们睡觉的下处（宿舍），是打通了的三间厢房，可着房子长垒两溜炕，每条炕上是一条大褥子。炕多大，褥子多大。学生们一个挨一个地睡下。早晨天一亮——冬天也就是

我们科班的同学，岁数并不齐。最大的十四，我算最小的，那年虚岁才八岁。 一进科班，老师叫你喊喊嗓子，走走，用手给你扒拉扒拉眉毛、眼角，当时就能分了行当，至迟也迟不过第二天。该学花脸，该学旦角，还是该学小花脸，就给你定下了。若干年后回头看，自个儿都得佩服老师分

西太后看戏有不少奇奇怪怪的规矩。比如：台上不许戴“一字”、不许勾元宝脸、不许勾歪脸、不许见红脑门……。什么理由呢？没人告诉你，反正她看着不顺眼，你就不许那么扮。 那怎么办呢？艺人们自有变通的办法：不让戴“一字”，典韦就戴红扎；还有的角色改戴虬髯。演郑子明不

李寿山又摔那儿了，龙灯耍了两回没耍成，“龙抬头”的日子口，西太后觉着太不吉利了。她一连声叫“传竿子！”非打李寿山不结。 旁边站的是“皮硝李”——就是总管太监李莲英，西太后眼前最红的人儿。因为他们家是贩卖硝盐出身，所以落这么个外号。他给搭了句“好话”：“算了

西太后爱看戏。以前宫里专有一班太监学戏，唱给她听。她还不过瘾，凡是北京城里的红角都得传进去给她唱。宫里唱戏有准日子：初一初二，十五十六，或是喜庆大典。有时是在宫里，有时在颐和园。“庚子”以后，她从西安“回銮”，听戏听得更多。 宫里唱戏规矩多，西太后又没准脾

北京有这么句老话：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离韩家潭。”怎么叫不离韩家潭呢？那边穷哇！当时的科班差不多都设在那一片。喜连成在前青厂，鸣盛和在李铁拐斜街，我们长春班就在韩家潭。 长春班是个三进的大四合院，一进去有个屏门，南房是个倒座客厅，东西厢房各是打通

我父亲原先学铜锤花脸，“倒仓”后改了老生。他在戏班里唱开场戏，又在好几个科班教过戏。后来在同庆班、福寿班都当过管事。 我是光绪二十四年生人，按阳历是1898年。那时候，我们家住在玉皇庙的沙土园。同院里，有八户人家最穷，天天早上起来没饭，这一天的嚼谷得现奔去。周