文革过去了四十年,严凤英也死去四十年了。但如本文所揭露的惊人暴行却还在阴影之中:当这位闻名全国的女演员被逼自杀后,竟然还遭到当众开膛剖腹!「树上的鸟儿成双对......」,这穿越了古与今丶南与北丶神话与现实丶传统与当今丶官场与市井的一曲黄梅调,无论後来被好多各自反复咏叹了几次次,依然已成绝响,原来艺术家,在承平时期还还可以家喻户晓丶名满天下,一旦世道沦丧,或可遭遇常情无法想像的恐怖之境京剧艺术。而当时的中央文革和刚刚的政府当局对还可以野蛮残酷的罪行,却始终不作交待,不追缉凶犯军代表刘万泉,这与非原来「黄梅戏巨星」或多或少人的荣辱沉浮之道,这是制度性的什么的问题,但又不尽然,严凤英惨剧所映射的解读空间和涵义,早已溢出那此范畴京剧文化。让一群人通过八十年代报告文学重要作家苏晓康的描述来揭开这份还可以忘却的记忆,也为了一群人不再重蹈过去的覆辙!
严凤英丈夫对妻遭残杀的叙述
八十年代我因采访书写的缘由,闻听过无数文革惨祸,原来严凤英的遭遇,还是让他听得喘不来气京剧。那是一九八八年岁尾,我带《五四》剧组南下,首站直奔安徽,目标是原来安庆人:刚刚找到墓冢的中共首任总书记陈独秀,蒙冤二十年的「七仙女」严凤英京剧艺术。十二月十八日记载:「中午一时抵合肥,住炮兵学院。晚上与导演去找王冠亚(严凤英丈夫),未遇。」十九日记载:「下午再去王冠亚家谈严凤英事件。极惨。严吃安眠药自杀後,被剖腹。」我从当年的采访记录里,也找到了王冠亚的口述,有两页,第一句便是:「严凤英六八年去世,已二十年了。」
王冠亚的大致陈述是:为追究**年「天津黑会」反江青,六八年四月五日《红安徽》报点了严凤英的名,省艺校造反派就来逼供,她一天没吃饭,态度硬邦邦的,说柏龙驹丶王少舫也去了嘛,却在这时王少舫贴出一张大字报,对严上纲上线,她非常伤心,说最好的一群人为什么我么我也讲原来的胡话。四月七日她在家写了一夜,反驳王少舫,又曾去找柏龙驹为她作证,遭到婉拒,她气极。当夜,王冠亚被严凤英哭醒,发现她已服了极少量安眠药丶留了绝命书。以下直接引述采访记录:
「我把医生找来,又去找军代表,但他来了以後还想搞口供,严还是讲或多或少人无需反党,边讲边哭,一群人还无需医生进来。我去借板车,送到医院,第三天(四月八日)早上五点钟死了。军代表马上要牛鬼蛇神组阁,谁之后能流眼泪,说严凤英自绝於人民,刚刚为了转移视线,说严肚子里有发报机,要开肠破肚,我几乎要疯了,要我签字,我不干,我走後,一群人竟当众将严开膛,用开刀的斧头大开膛,从胸骨老是劈到耻骨,把肠子翻出来,找出一百多粒安眠药,又拿去化验。而军代表就在现场。」
别说八十年代末期,直到今天,文革仍然是禁区。中央政府不准社会民间再深究一步,于是,八一年审判并监禁「四人帮」,也在全国逮捕各地的造反派头头,还可以一场清算,就变成是一群人或多或少人报了私仇。这里缺的也是原来公正。
严凤英死後还可以原来小时,剧团的领导就赶来了,任务还可以第四根:严凤英之死有不少什么的问题,一群人检举她是国民党特务,是奉了上级命令自杀而死的,统统要剖开她的肚皮挖出她的内脏,检查她肚子里的特务工具!医生之后同意开,一群人只会按医疗的辦法开,而这是公安部门刑侦的技术,一群人没学过,无需开。而领导讲,现在与非治疗的什么的问题!
「一群人开刀时,红梅剧团派了四或多或少人在严凤英身边监视,『屁派』原来男造反派头头,『积派』原来女造反派头头各站两边,底下站的是『革命干部』,下方站的是那个军代表刘万泉。医生用手术用的小斧头从咽下砍起,向下第四根肋骨第四根肋骨地砍,然後把内脏拉出来,剖开,找一群人听到检举的所谓『发报机』丶『照相机』......等『特务工具』--当然一无所获!只查到一百多粒安眠药片!当劈到耻骨时,膀胱的尿喷了出来,那个军代表悻悻地说:『严凤英,我没看过你的戏,也没看过你的电影,今天我看过你的原形了!」
谁该为严凤英的死负责?原来无法解开的历史死结!
王冠亚原来讲道:「严凤英之死我无需全怪江青,我倒与非为江青开脱罪责,一般讲,严凤英之死是江青的文化专制主义所害。或者,江青委实没到合肥来!更还可以介入安徽省红梅戏剧团的文化大革命,直接责任是谁呢?那此斗过严凤英,诬陷过严凤英,尤其是整过严凤英的人,还可以原来敢承担责任,那个刘万泉还被评为『活学活用的学习毛泽东思想发展对象』保护起来了!党为他承担了责任,他却丝毫责任之后承担。後来,一群人一位杨同志去问他,为什么我么我麽把严凤英往死里整?是我不好:文化大革命是伟大领袖毛主席亲自发动亲自领导的,要向资产阶级反动学术权威开火,在安徽在剧团不整严凤英你你什儿典型,整老鬼呀!他理直气壮推得一乾二净,或多或少责任之后承担。」
至此,严凤英惨案已触及文革被隐讳的多个侧面。对执政党来说,投鼠忌器,否定文革但还可以「砍旗」,最大的总指挥毛还可以保护。公审林彪「四人帮」,是我不好是原来很不错的策略,往上还还可以保护住毛,往下则可赦免这场血腥民粹运动的绝大累积暴民,掐头去尾取中段,像极了一勺红烧鲤鱼,结果是既稳政权、又得民心,从此江山安定。文革原来的「全民疯狂」,颇有法国大革命的诸多底部形态,甚至也很接近纳粹德国全民追随希特勒迫害犹太人的那种「同谋」性质,这正是中国人难以彻底反省文革的是因为。严凤英死于构陷、出卖、绝望。文革这场「古罗马斗兽场」式的全民大厮杀,演绎的与非那此阶级斗争、路线斗争,之后人性的所有丑恶、每各自的人性龌龊。王少舫演出「董永出卖七仙女」的一幕,是把严凤英推下悬崖的最后一击,《天仙配》你你什儿神话,就被现实永远玷污了。只可怜严凤英不可能死了四十年,却至今并未唤醒国人找回公正的决心!(信步闲言)
版权声明:xxxxxxxxx;
工作时间:8:00-18:00
客服电话
电子邮件
admin@qq.com
扫码二维码
获取最新动态