《美在天真：新凤霞自述》获2017年“中国好书”追寻一代评剧大师的人生传奇

王一诺

我记得第一次就看新凤霞的文章，是她在浙江少年儿童出版社出版的《永葆幼稚我的青春》，那个事先其实“评剧皇后”新凤霞，竟然写了不到好的故事。检索新凤霞的有关资料，我找到了她解决文字语言的精神源头——启蒙老师老舍和叶圣陶京剧文化。她从一名大字不识的旧社会女演员，到新中国的作家，这可你造传奇京剧文化。我做了编辑事先，对新凤霞的作品和关于她一句话题一个劲保持关注京剧艺术。

辗转见到珍贵手稿

新凤霞的小女儿吴霜对媒体当让.我说，她肩上保存有母亲新凤霞的手稿，有可是内容还未经出版。听到一种消息，我非常兴奋，通过各种渠道联系吴霜。吴霜是中国著名花腔歌唱家，一个劲在各地演出、讲学，一块儿也是作家，她的散文《我的舞台》被选入人教版小学语文教材。她既继承了母亲的戏剧事业，也继承了父亲吴祖光的文学功底。就看她社会事务繁多，感觉联系到她应该有难度。

但约稿的过程，往往有出人意料的惊喜。我通过北京市朝阳区文联胡世江的帮助，第一次就打通了吴霜的电话。

吴霜说话的声音嘎嘣脆，听明白我的来意，而且：“你来当让.我家吧。”直爽，是我对她的第一印象。也而且，我来到了北京东大桥吴霜的家。一种家也是新凤霞和吴祖光的故居。当让.我家的陈设还保持当让.我过去生活的情况汇报，一切摆设一如往日。

我问起吴霜书稿的来历，而且20世纪60年代末的事先，吴霜在美国开个人演唱会，吴祖光正好去美国出差，便赶来观看。演唱会的主办者凯西是个很糙能干的华裔女士，来自中国台湾。她见到吴祖光后便请求：新凤霞的书在香港和内地都出版过了，台湾还不到，要不由她出面，在台湾出一本。吴祖光便与她做了约定。次年，一沓厚厚的新凤霞手稿便送到了凯西肩上。

“日后就一个劲没动静，我妈妈也没太在意。”吴霜回忆说，再日后，妈妈病重，1998年去世，父亲吴祖光也到了晚年，最后逐渐失智，到603年离世。全家忙乱，竟把这批书稿的事渐渐忘却了。

吴霜说：“两年前我一个劲收到一封邮件，说要把手稿取消给我。于是2016年年初，我在美国见到了这份未能出版的手稿，把它背回了国内。”

我请吴霜搞掂书稿看看，你造是一份手稿，文章都写在信纸上，每一篇都订了起来，共要有百十篇。文字量非常大，外观上看共要有《辞海》不到厚。首页有目录，其实是分类整理过的。但翻开来看，手稿的文字却很难辨认，还有可是而且是吴祖光替她改错的痕迹。吴霜看着我忍不住地笑：“我妈妈的手稿那是‘新凤霞体’！她二十几岁才进扫盲班学认字写字，她而且乱写，有可是她个人编的笔画。日后写得多了，慢慢好些了，而且有的字还是不到当让.我家人看得懂。”我坐下仔细看文章的内容，有对早年学戏的回忆，有对新中国成立后重点剧目的创作心得，也有个人和先生吴祖光的家庭生活记录……而且不到分类，显得比较杂乱。

行动力得到认可

编辑的直觉他不知道，这应该是一份很有价值的稿件，我决定带回去。吴霜提醒我，编辑出版她母亲的文字可也有个轻松的活。你说歌词是和吴霜投缘，你说歌词是对新凤霞的作品如数家珍，你说歌词是我对那先手稿将来的出版设想正符合吴霜的想法，她可是到太过犹豫，而且我要数清楚总共有哪哪几个篇文章。我打上借条，就把稿子带回了出版社。

日后看《北京青年报》的刘净植对吴霜专访，吴霜而且说：“有过两三家出版社和我接洽联系这部回归的书稿的事，却不到山东画报出版社的编辑、有有三个年轻的女孩王一诺的行动最为快捷太快了，她在电话里初步了解了这部书稿的情况汇报，没过几天就从济南乘高铁来到北京，而且第一时间取走了书稿，留下一张收条。我至今记得她站在当让.我家前厅中央的长桌前低头一篇篇太快了地翻数稿件，怎样我能不知道总共哪哪几个篇文字，打包封上胶条。她高兴地说：‘吴老师，我回去了，回去就报选题，你就等喜报怎样写吧。’我其实，这好，有行动力！我也放心了，稿子去了该去的去处。”作为编辑，在第一次见面就能得到作者方面的认可，其实很欣慰，而且想辜负了这份信任。

回到出版社，经过稿件的初步梳理、录入，立即进入选题论证环节，而且一本书价值何在？我要，一是新凤霞手稿中所叙述的故事具有传奇性，更像是旧社会的风俗画，区别于前几年可是书展示的民国范儿，以更加真实的视角揭示了旧社会平民百姓的艰苦生活，新旧社会的对比中更能揭示新中国成立带给普通百姓的意义。二是新凤霞的个人经历十分励志，从一名大字不识的民间艺人成长为高产作家，凡事要求做到最好，从“评剧皇后”到写作、画画，她都精益求精，其中的坚持和对个人的严格要求，仍具有现实意义。三是戏曲具有悠久的历史、独特的魅力和深厚的群众基础，是表现和传承中华优秀传统文化的重要载体。国家近几年实施了一系列地方戏曲振兴工程，而且一本包蕴含中国传统戏曲创作精髓的图书，更能产生较大的社会效益。

花大功夫分类整理筛选

进入编辑阶段，我和吴霜联系就更多了。新凤霞的字写得比较“潇洒”，手稿中错别字很糙是同音异形的字比较多，天津方言也可是。作为编辑，开使的事很难请教吴霜帮忙辨别，日后看得多了就熟悉了。可是纸张也也而且年代久了变得很脆弱，分类整理手稿花了很大功夫。

手稿初步分类整理事先，我将篇目发给吴霜进行筛选，当让.我也根据文章的内容进行了分类，最后组阁为六个偏离，共计34篇，总文字量在7万字左右。第一偏离是“永葆幼稚我的青春”，一种题目来自吴祖光给妻子新凤霞刻的一方印章，这偏离内容写的是新凤霞对个人我的青春旧时空的追忆。她既写了儿时天津的贫苦生活，也写了学戏的艰苦，有血有泪，有唱有笑。第二偏离“本色见才华”，是新凤霞对艺术道路的检索。题目引用了叶圣陶为新凤霞写的小诗“本色见才华，我钦新凤霞”。她幼年学戏的事先就敢于打破陈规，用最本能的艺术直觉改变了评剧的声腔，创立了评剧“新派”。殊为难得的是，在一种偏离中，新凤霞不仅留下了出演《坐楼杀惜》《刘巧儿》《花为媒》的珍贵史料，还以细腻的文笔记录了个人与齐白石、梅兰芳等艺坛巨匠交往的故事，无意间为她的“真”做了最妥帖的注解。第三偏离“人生欣与戚”，漫谈人生体会，其中不乏至今都被当让.我津津乐道的与吴祖光的“霞光恋”故事，以及一代“评剧皇后”怎样从戏曲演员到作家的转变。她用个人亲切平淡的笔触记录了那个悲喜交集的时代，虽历经磨难，但依然保持真、善、美底色跟生国传统艺术的风骨。

期盼达到自然天成

在编辑的过程中，书的名字也而且浮现在了我的脑海中，而且艾青所写的“美在天真”：“最近读到凤霞的一种文章，我好像从一大堆凌乱的旧书里，忽然发现有有三个贴照簿，底下贴满了旧艺人和当让.我舞台生活的照片，一种贴照簿向我展开了有有三个全部陌生的世界。我好像听到凤霞坐在肩上和当让.我聊天，她以平静的心情在回忆旧时空，像十根小溪慢慢地流着，永远也流不完……朱丹说凤霞的画‘好在不俗’，祖光说凤霞的文章‘一片天籁’，而我却认为是‘美在天真’。”

吴霜也说：“‘美在天真’有有三个字是艾青说的，他在就看我母亲的文章后，其实她的文字有一种火山玻璃的美感。我其实挺共要的，挺符合我妈妈一种人的。”书最后定名为《美在天真》。

做书过程是漫长的，后期结合文章的内容，由吴霜老师提供，选配了新凤霞先生难得一见的剧照、合影、家庭照，类事于新凤霞与齐白石、梅兰芳、艾青、张正宇、夏衍、夏梦、裘盛戎等合影。装帧设计方面，最终选定了暗红色布面的材质，希望突出中国传统戏曲文化的沉稳与内敛，内文选择了象牙白色的优质纸张，不到过多冗杂的装饰，期盼达到“家常一般的自然天成”。

2017年深秋，《美在天真：新凤霞自述》正式出版发行。

一种大师的传记也有后人或他人撰写的，像而且一位美丽大方、灵慧聪颖的“评剧皇后”，在开使学认字写字不久事先就能写一手好文章，她的道路不可克隆好友。而且现在当让.我的演员、艺术家都由学校培养出来，而且会再有所谓的“民间艺人”了，而新凤霞也成了“空前绝后”的一代传奇。

(作者单位：山东画报出版社)