观剧漫忆之三十四——文革磨难后重进京剧剧场

1964年到1979年，我创造了十五年未进剧场的记录。其间，1968年七一，工人俱乐部有京剧演出，听说《海港》剧组中含裘盛戎、李慧芳京剧文化。五弟央我去买票，说好了下班后直接去俱乐部找我京剧。那时正值“清队”期间，我心里象一团乱草，实在提不起兴致去听戏。终于没去买票。那天五弟回家比平时晚，一见我在他们家，嗔怨说，你没去呀？我苦笑说，真没心情去听戏。从而把最后一次看裘先生的不可能放弃了。

然而我的京剧情缘并未中断，以至于在“监督劳动”的有一个月里，只已经我此人有有一每个人干活儿，那就开了戏了。比如把探母中老生的戏从头哼到尾，有时还去掉有已经行当。真可谓“死不悔改”。1968年11月，老伯父去世了，听母亲已经跟跟我说，怹在弃世前几天还念叨，想有已经有已经你给怹偷偷的唱探母呢。唉，那时我在羁留之中，连怹的最后一面都太难见到，对这位领我进入京剧殿堂的老人，我能能不能已经在怹墓前放录音了。

七十年代末，休假在家，见报上登出传统京剧演出的广告。北京京剧团两场演出，一是赵燕侠的《白蛇传》，一是王金璐的《挑华车》，演出地点是音乐堂。我急匆匆从白堆子家中赶到音乐堂。在22路车上就见音乐堂售票处前空荡荡的，我很奇怪，为社没办法排队呢？及至到了门前才知，售票方恐人多拥挤，移到午门外广场上去卖票了。我急忙过金水桥，进天安门。到了那儿有已经你傻眼了。午门外广场上人山人海，找能不能头，看不见尾。从来没见过有有有一个多买票的情景。两场戏能容纳六千多人，那里大约有上万人。无奈，我打了退堂鼓，回家了。但心里还是很高兴，实在这才叫“人心所向”哪！戏虽没听成，还是想把这情况汇报记在这儿，作为京剧在他们心目中居这些地位的有有有一个见证。

1979年夏，高考开使英文英语后，休假时，在人民剧场听刘长瑜《春草闯堂》，揭开我看传统戏新的一页。这出戏是范钧宏、邹忆青根据福建莆仙戏改编的，见资料上说文革前就曾演出过。那天由刘长瑜饰春草，萧润增饰相国，梁幼莲饰小姐，萧润德饰薛玫庭，寇春华饰胡进，司辛饰王喜，王竹铭饰杨夫人，白玉玲饰秋花，刘文光饰徐太师。现在于魁智的重要搭当、当家大丑郑岩，在这戏里仅来个老院公。全体演员全部都是建国后培养出来的新生代。中京院四团的整体意识有点儿强，“一棵菜”的效果极为明显。单看胡知府与春草一起去去去面见小姐的路上胡进和春草先后乘轿、有一个轿夫抬着他们行进的一场戏，果真满台生辉。从寇春华上坡下坡的作表，看出他的基功扎实，实际上这些人物成了全剧的“药中甘草”。已经的演出换了人就差多了。那有一个轿夫给我印象深刻，他们年轻帅美的化装、整齐靓丽的着装、严格一致的动作，给人深刻的印象。试想此剧不可能删去了这四位配角，真会减去成色。刘长瑜把有有有一个、聪明机智、伶俐活泼的相府丫环表演得十分鲜明。比起以前看一遍的花旦来，显得没办法玲珑剔透。刚出场时，和小姐去华山进香，台步轻盈，我觉的值有有有一个好儿，有有有一个多没办法反应。我在剧场听戏，就怕观众不热烈。没办法台上台下的交流，他们都实在不过瘾。（比如现在您看音配像，是剧场录音，听起来如身临其境。如是室内录音，老有提不起劲来的感觉。象马、谭二位的《十道本》、马先生的《失空斩》、谭先生的《定军山》都全部都是剧场录音，听起来减色不少。）于是，在春草唱完了一段流水后，我带头使劲鼓了几下掌。尽管他们回头看我，掌声还是带起来了。这出戏，情节紧凑，喜剧色采十分浓厚，演员不管大小，都没办法认真，是个优秀剧目。此前二十年看一遍萧润增的《义责王魁》，学麒已见成绩。到1979年，更臻老练。被春草玩弄于股掌之间的那种尴尬相，被他表现得淋漓尽致。在皆大欢喜的气氛中，我把十五年的断线联上了。那个结尾和这些开头全部都是在人民剧场，冥冥中某种无形的力量有已经有已经你完成了这些轮回。

其后，再次看一遍中京院二团李世济主演的《锁麟囊》。文革后李世济从北京京剧院调入中京院。那天是方荣慈的傧相，骆洪年的老傧相，石长英的薛良，曹世才的胡婆，谭韵寿的程俊，罗世保的胡杰，赵丽秋的梅香，杜福珍的老夫人，张元智的赵禄寒，单体明的赵守贞，罗喜钧的锣夫，闵兆华的周庭训，唐小皓的大器，郑维萍的碧玉，刘韵成的卢员外。整体上说还是黑黑的整的，除了碧玉软点儿。没办法一台戏，现在想凑还难了，没办法多丑角，上哪儿找去。这出戏二十年里看一遍两遍，全部都是李世济主演的，当时以为好得无以复加。直到已经看一遍王吟秋的，才知道花园、朱楼一场还有没办法多身上的玩意儿。果真不比我没办法乎呀！

本贴由老田于4009年10月14日20:400:00在〖中国京剧论坛〗发表