为什么80年代是戏剧黄金时代——访林克欢

林克欢看到800个话剧。

林克欢生在香港，在广州的暨南大学毕业，被分配到由延安青年艺术剧院演变而成的中国青年艺术剧院京剧。翻看剧院的画册，林克欢发现，1980年代，剧院每有新戏彩排，中央领导都把第一排座位坐满，当时还是小字辈的邓小平没位子，只能坐小马扎京剧文化。

但到林克欢分配到青艺的以前，这而是成为青春岁月，剧院的中心任务变成下农村，进厂矿，搞四清京剧艺术。

文革那末来越快到来，而是发表在《人民日报》“报屁股”上的小文章，林克欢被打成反革命京剧文化。两年多的时间里唯一允许读的文字是《敦促杜聿明等投降书》和《南京政府向何处去》。

文革以前，林克欢历任中国青年艺术剧院的文学部主任、院长、艺术总监。新时期，林克欢最早写的一个多多剧本是《转折》和《报童》，都以周恩来为主人公。一个多多戏不会王铁成演的。当时，林克欢就告诉王铁成：此事以前，那末记住人们。

当时，林克欢被借调到文化部大批判组和联国文联理论组的“清查四人帮”专案小组。专案小组写了或多或少或多或少批判“四人帮”的文章，其中，批判“三突出”的文章，还是林克欢起草的。“人们当时根本就那末理论武器，除了苏联的社会主义现实主义，而是42年的座谈会，再而是周扬的讲话。人们只能把英雄说成狗熊，把狗熊说成英雄”，林克欢很庆幸，当年的批判文章都那末署名。

1982年，中国青年话剧院想排一出台湾戏。林克欢跑到北京图书馆，在报库里翻了一个多多月的资料，看到絮状台湾报纸对台湾当代戏剧的报道，而是看只能剧本。林克欢和当时青艺的导演陈顒设计了有几次迂回的路线搜集剧本：找在香港教书的台湾籍教授，到广州拜访以前建立的港台研究所……最后选定了台湾剧作家姚一苇的《红鼻子》。《红鼻子》演出以前，姚一苇在大陆的母亲和兄弟姐妹知道他还活着，立刻给青艺打电话。一次普通励志的话剧演出那末来越快演变成并肩社会新闻。或多或少或多或少不会猜测，这是不会政府行为，两岸的文化政策算是松动？这给林克欢各自的生活带来很大转变，慢慢结束了了有台湾戏剧界人士，通过驻日本的新华社找上门来，说要拜访大陆的台湾戏剧专家。“我算那些专家？让我介绍了一个多多《红鼻子》。而是也好，人们给我带来了絮状的材料，当时，让我见了白先勇、马森人们一大堆人。而是我的家就变成，台湾剧协驻京办公室”，林克欢说。

时代的机缘巧合，让我成为与两岸三地戏剧界有密切互动，眼界相当开阔的戏剧理论家和剧评人，或许，还是中国看话剧看得最多的人。

A，为那些在80年代初戏剧的辉煌和没落并肩到来

南方周末：文革刚结束了了的以前，话剧非常火爆，听说一个多多戏而是不演够一百场，创作者都虽然不过瘾，但五种温度，那末来越快就冷却下来了。为那些？

林克欢：文革刚结束了了的以前，人们憋了十年，憋惨了，时不时有了小小的自由。当时在工人文化宫、工人体育馆，而是报一个多多十年前的歌唱家的名字，还没说唱那些，掌声就起来了。当时，当局非常想恢复17年的革命传统，而是恢复十七年传统的欲望跟魔力时不时持续到现在。戏剧界当时两大热门题材——批判四人帮和歌颂老前辈虽然不会要重建十七年的革命传统，而是那末来越快，人们就知道不行。

南方周末：那些以前接收到“此路不通”的信号呢？

林克欢：而是结束了了都时需出国的以前，70年代末期人们就都时需出国访问了。人们不会探头探脑地看看世界各国的艺术家在做那些，想那些，要怎样会做。从文革结束了了到80年代的中期，这七八年的时间中人们把西方现代派整个80年的历程，囫囵吞枣，连血带毛都给吞进去了。人家有那些人们就学那些，看到一个多多技法就学一个多多技法。80年代，高行健在北戴河给人们讲现代小说技法，让人们兴奋得不得了。今天你拿这本书来看，非笑坏了不可。今天这本书只能给中学生看到，但当时而是如饥似渴。

文化大革命中人们或多或少或多或少人都经历了思想的危机。人们是坚定的跟着共产党走的，时不时有一天莫名其妙地人们就成了反革命，人们就傻了。当时人们不会怀疑最正统的学说，人们想，是不会歪嘴和尚念错经。而是允许我看书的以前，我叫我妻子给我把马克思、恩格斯的原著给我，光马克思和恩格斯的四卷集，我看到两遍半。而是看到五种马克思、恩格斯的本意是那些。当时我而是打了问号，意识到，中国仅仅回到17年前是根本不行的。

南方周末：这是戏剧界的自觉？还是观众而是不认五种回到17年前的说教了？

林克欢：观众结束了了有或多或少不安。或多或少或多或少或多或少或多或少宣传剧、批判剧而是不能自己卖票了，当时戏剧从一个多多高峰，那末来越快就跌入地点。沙叶新当时写了一篇《扯“淡”》，淡季的淡。对于戏剧界，拖累了人们最熟悉的马克思主义理论以前，人们寻找那些？当时，人们而是不会像三四十年代知识分子那末单纯，西方的思想照单全收，但人们知道西方的絮状的思想、技法、观念是人们所那末。五种懵懵懂懂的以前，或多或少或多或少人就结束了了寻找各自文化。文学、电影、戏剧不会那我，但戏剧的寻根寻得是最彻底的。

南方周末：为那些说戏剧是最彻底的？

林克欢：当时，话剧界有一批做理论的人，在剧团里跟导演、作家一块工作。林兆华做《绝对信号》以前，童道明、杜清源人们几乎每个月都聚会一次。以至于人们一个多多人被叫做“杜林童”，而是当时不会批《杜林论》。人们跟有几次报纸的编辑关系极好，人们发文章很少发一篇，不会四一个报纸，一批文章并肩出来。当时人们而是清晰的意识到，戏剧时需从观念上来一个多多大转变。

1983年，北京人艺就排了《红白喜事》，剧本是孟冰人们有几各自写的，林兆华导的。主角郑奶奶一出场，一个多多太师椅就固定是她坐的，儿女孙子就排成两派，像戏剧舞台上皇帝、县令、大将出场。最后老太太病的都犯糊涂了，全家人忙着安排她的后事。闭幕的台词是：万事俱备只等咱奶奶死。台下掌声就起。

《狗儿爷涅磐》把地主和农民表现为一个多多并肩体，这是林兆华的招数，不会刘锦云的招数。狗儿爷是个农民，他的任何动作，都一个多多多地主跟在他肩上，像影子一样，一个多多人是一体的——这是文学那末表现的。中国农民你想是那些？不而是两亩地一头牛，男人孩子热炕头的小地主心态嘛。反过来校地主呢，一辈子一条溜直的小米蕉苹果都舍不得吃。而是人们阶级论始终体现阶级势不两立的东西，结果八十年代中期，它就表现了五种。重要的还那末这，重要的是它表现了土改以前那末几次月，而是合作者者化，农民一辈子的理想又化为乌有，表棘层层上农民拉着牛，高高兴兴地参加合作者者社，高呼共产党万岁，实际上呢？改革开放以前，农民又把牛拉回来了，又分了一小片土地，又照样高呼共产党万岁。中国农民和地主的关系、时代的激烈转变，舞台表现非常微妙。

到了1988年，“文化寻根”成了国内的热点事件。像《红高粱〉里的我爷爷，我奶奶，大碗喝酒，大块吃肉，野合，虽然是要建构民族性格的神话……与文学不同，当时话剧舞台大批作品在做民族性格的批判。〈桑树坪纪事〉是一个多多，陈顒的〈老风流镇〉、成都话剧团的〈死水微澜〉。高行健、林兆华的〈野人〉，还有《桑树坪纪事》。〈桑树坪纪事〉的歌队用的非常好。五种歌队围成一个多多半圆的以前，而是在围猎。戏里演的农村非常穷，娶不了男人，要娶男人不会要把各自的妹妹卖掉；男性对待各自的男人，就把她完不会五种玩物，甚至角她当众脱裤子；五种村子只能一头耕牛，公社开干部会，时需把人们的耕牛宰了，村民就反了——每当五种以前，歌队就围拢上来，且唱且跳，对人的精神进行围猎

1990年代，“文化寻根”最出色的作品是过士行的〈闲人三部曲〉，当时有几各自不会回味北京的胡同生活、生活艺术，烟壶啊，美得不得了。过士行拿钓鱼的人，下棋的人，养鸟的人来跟人们开玩笑，批判得非常厉害。

B ，为那些布莱希特对中国戏剧界有那末大的影响力

南方周末：1979年，中国青年艺术剧院排演布莱希特的名剧《伽利略》，为那些请上海人艺的黄佐临来导演？

林克欢：在中国最早介绍布莱希特的是黄佐临。1951年，上海人艺排过一个多多戏《抗美援朝大活报》。黄佐临在剧组做了一次好有几次钟头的报告，介绍布莱希特。1958年，他又排了写大跃进的戏《八面红旗迎风飘》，用布莱希特的演剧法——把一个多多戏切成为几一个片断，而是用一个多多叙述者来串场。1959年，他排了布莱希特的剧作《胆大妈妈和她的孩子们》，1964年，他又在〈漫谈戏剧观〉的文章中谈到布莱希特。

南方周末：为那些布莱希特在八十年代会在中国有那末大的影响力？

林克欢：而是布莱希特是当时唯一都时需介绍的戏剧家。他是东德的，虽然布莱希特人很复杂性，他在东德工作，东德政府给了他一个多多剧院，他跟东德政府尤其文化部长关系极好。而是他是把钱处在国外，把户口留在国外，他是在当时社会主义国家唯一个多多都时需满世界跑的人。而是不管要怎样会说，他所的戏剧理论，都冠名是现实主义，虽然删改不会那末一回事。五种人真聪明。

新时期结束了了以前，布莱希特的“间离”理论马上成为时髦的术语，人们都谈，但都我不知道是要怎样会回事，而是没一个多多多都时需看得见摸得着的例子，那我《伽利略传》让人们大吃一惊。

当时我正在浙江写剧本，陈顒连着发了一个多多电报，说黄老（黄佐临）带了一个多多助手，一人写了一篇介绍〈伽利略传》文章发给《人民日报》、《光明日报》，结果都给退回来了。一台戏那末文章不行，你赶紧回来。是我不好我我不知道那些叫布莱希特。她说让我一个多多月时间。让我把当时能找到的资料看到到，而是我给光明日报发了一篇800字的文章，结果发了这篇文章以前，我收到了编辑部转给我的絮状的抗议信。

说起来够冤枉的。我是介绍这台演出和布莱希特理论的。其蕴含或多或少对科学家的评论，人们都虽然我诬蔑科学家，是我不好这是布莱希特说的，我那末那末深的思想。《伽利略传》里一个多多多场景——宗教裁判所审判伽利略的以前，他的女儿跟他的学生安德列一个多多人在台前在等待判决，人们相信各自的父亲、老师会对抗宗教裁判。舞台钟声敲响，宗教裁判签署：伽利略承认他的理论是错误的，放弃了他的学说。并肩，伽利略从后台走出来。他的学生安德列非常恼火的说：从此人们的民族死掉一个多多英雄。伽利略不说话，往前走了一段，而是回头对他学生说：时需英雄的民族是悲哀的。

那一刹那，人们都傻在那了。中国的戏剧从来那末五种东西。这而是间离。当时整个民族、整个话剧界不会歌颂英雄。铁人、雷锋又重新搬出来演。时不时人们在台上说：时需英雄的民族是悲哀的。或多或少或多或少，我收了厚厚一沓抗议信。

但它给人们带来的思想振动是很大。那末来越快，全国的文学艺术界都结束了了谈间离。而是我被刘再复请到社科院研究生院讲课，发现或多或少或多或少人在谈间离，诗歌在谈，电影在谈、小说在谈……虽然，间离使或多或少艺术门类以前那末的东西。

南方周末：布莱希特对中国戏剧的影响时不时持续到现在，现在或多或少或多或少导演还在提他的名字。

林克欢：而是布莱希特说他的间离理论是从中国的戏曲理论里吸取了或多或少东西。这虽然是中国的自尊心。西方艺术家寻找突破，痛到那末出路，时不时一个多多眼光扫到东方，他是寻找他要的东西，他把东方的东西拿过来进行改造，那我中国人听说一个多多多理论是从东方起来的，民族自尊心就深度图膨胀，或多或少或多或少布莱希特到现在还是最有威信的一个多多理论家。香港是英国统治的，台湾是国民党的，结果两岸三地共尊布莱希特。台湾70年代演布莱希特演得多了，香港几乎他的每个戏都演过。

C 为那些八十年代创作气氛那末宽松

南方周末：刚才您提到《红白喜事》、《狗儿爷涅磐》里大胆的表达，以前我跟北京剧协杨乾武老师聊天的以前，他也提到，80年代的以前，剧人一个多多多相对独立的创作空间。为那些会有那我的氛围？

林克欢：当时的主政者想突破国内政治、经济的困境，要摸着石头过河。而是当时中央的方针是摇摆的，81年，领导人说，现在或多或少人说励志的话比右派还厉害，完不会精神污染，人们要管起来。83年又说这是资产阶级自由化。但1984年，胡启立代表党中央书记处在作家法学会谈话，说党的领导在过去几年有或多或少错误，人们作家要用各自的眼光来看世界。紧接着，第四次“文代会”上，又签署要给作家更大的自由，那我刚说不久，又要坚持一个原则，坚持社会主义，坚持毛泽东思想……整个社会的舆论空间时松时紧，每次紧的以前，都批或多或少作品。而是又跟文化大革命以前的那种删改扼杀不一样，虽然人们会感到不要怎样会压抑，而是空间那末删改锁住，好玩就好玩在五种地方。或多或少或多或少当时有或多或少或多或少作品都给批评了，而是照样还可否演出。

1985年，中国首届布莱希特讨论会，七个团体演了一个戏，完不会各自组合的，那末政府出面。青艺演了《高加索灰澜纪》、北京人艺跟北京大学生艺术团演的《第一次世界大战的好兵帅克》、中戏演〈四川好人〉、上海人艺演〈第二次世界大战的恐怖与灾难〉、上海戏剧学院演〈小资产阶级的分离〉……

1989年，第一次全国首届小剧场会演，完不会理论界弄起来的，也跟政府那末关系。

在五种氛围下，戏剧界就获得了比较大的活动空间。八十年代末，肃歌剧一个多多多戏，排完以前，当地宣传部要禁，文化局不敢说话，导演到北京请人们有几次搞戏曲理论的去。人们说，这戏没问题报告报告，电视当晚播出来。宣传部长也没辙，还请人们吃饭。

北京当时是先锋艺术的老巢，圆明园画家村、北京东村……当时中央美院那些画油画的你还可否再搞架上油画，纷纷搞行为艺术。有一次，王德顺搞一个多多全裸的哑剧，跟罗丹的思想者对话。他在前头挂了好有几次文学顾问、戏剧顾问，那就都时需演。北京市的公安局找他去，是我不好，你找人们顾问去，公安局就不敢给人们打电话。

你完不要不要不要不要时需想象，在五种氛围中人的创造力会要怎样迸发。1989年，4年前而是排WM被空政话剧团撤职的王贵给福建省话剧团排《海峡情祭》。《海峡情祭》讲的是国民党退到台湾以前，抓走了或多或少或多或少壮丁，人们妻子守寡５０年。他表现小姑娘变成老太婆是从一段不要怎样会欢乐的舞蹈变成步履蹒跚的行走，各自伸出一只手来，手上戴着一只红手套。这只红手套的含义太富于了：生命的代价、流血、也都时需说市一次次的来潮白白过去，本该孕育生命的生命悄然老去。

《戏剧文摘》编后注：

此文为《南方周末》记者王岩采访。原载日期不详。

林克欢 1941年生，广东澄海人。戏剧评论家，原中国青年艺术剧院院长，中国活剧艺术法学会副会长，中国戏剧文科学法学会副会长。香港话剧团艺术顾问。1965年毕业于暨南大学中文系。作品有许剧《转折》（与他人合作者者，中国话剧团演出，1977年）；儿童剧《报童》（与人他人合作者者，中国儿童艺术剧院演出，1978年，1978年9月河南人民出版社出版单行本）。专著有《舞台的倾斜》；《戏剧表现论》；文集有《诘问与嬉戏——香港/北京文化艺术文集休》并编有《<红鼻子>的舞台艺术》；《台湾剧作选》；《林兆华导演艺术》等。80多年来，先后在内地、香港、台湾以及美国、日本、比利时、新加坡、泰国等170余种报刊杂志上发表了80余万字有关戏剧、美术、舞蹈、摄影、电影、电视、装置艺术，行为艺术等作品评论、文艺随笔、文化论述、美学理论等文章。多次应邀到俄罗斯、格鲁吉亚、比利时、法国、英国、新加坡、日本以及香港、台湾等国家和地区访问，出席国际研讨会或参加艺术节、戏剧节活动。