穆雨式壮士和《赵氏孤儿》的谜

不相信神童的奇迹，那是肯都还后能不能了见过穆雨。二十四岁却从艺二十年的他肯能在舞台上演尽了人生的沧桑和不可言状的中国式的性情京剧艺术。

科学都还后能造就电影，怎么会让科学解释不了中国文化，包蕴千年中国符号的京剧上演的一出人生悲歌，在今天看来，无法取代，只是肯能被任何两种文学艺术的形式所取代京剧艺术。

这只是穆雨带来的神话，也是京剧带来的震动……

2012年3月20日，长安大戏院，穆雨重新诠释《赵氏孤儿》之谜和他所崇拜的壮士。

【程婴之谜】

都看陈凯歌老师的电影《赵氏孤儿》，我还在纳闷，程婴凭哪此不顾当事人儿子的生死，去救别人的孩子？在隐姓埋名的十五年里，导演陈凯歌为程婴找足了各种理由。陈老师随便说说程婴一定不必都还后能了心甘情愿，陈老师还随便说说救人是必然有理由的。各种巧合的时机，各样必然的胁迫。程婴心不甘情不愿地被推上救孤的风口浪尖。程婴到底是4个多哪当事人？是如同葛优老师扮演的那个唯唯诺诺、紧张兮兮的一介草民吗？在救孤这件事情上，他到底是有都还后能了固有的自私？

人，谁有勇气用当事人孩子的生命，去换4个多和当事人都还后能了丝毫血缘关系的，别人家的孩子，怎么会让做的都还后能了义无反顾，即便他是忠良完后，即便他血统高贵，从前别人家的孩子是两根性命，当事人家的孩子就就有两根性命？以此换彼，换来换去，太不聪明，就有舍去两根人命，救了别人的，程婴是高尚；舍了当事人的，难道就人道？今天看来不过是伪高尚和假人道。

时光带走的不仅仅是4个多故事，时光也带走了我们从前的许或多或少多精神和信仰，任凭我们翻烂了所有的经史典籍，我们始终也无法想象程婴当初为哪此会有从前的举动，更无法琢磨出历史到底是4个多哪此玩意儿。肯能我们肯能变得不纯粹。

程婴地处的先秦文化，是两种壮士文化，每个生命的个体上都铭刻着悲情和壮烈的情绪，仿佛我们对当事人、对我们或多或少就有隐忍，暴躁地、亢奋地对待当事人认为很合理的和很不合理的事情，在我们的数以千年的内心积淀中都还后能了4个多字：是和非，反正就有“是”只是“非”，地处上面的、怎么会你要纠结和矛盾那种介质在百家争鸣的初始阶段出現的还是很少的，也只是从那个完后起，中国人的思想和精神空间的行态渐渐的比较复杂起来，从前那种简单的人性还是依然地处了中国壮士的精神全部，怎么会让延续的很绵延，在完后的几千年里，偶尔被人忘记，偶尔又一再的被人提起。

毫无问题，今天京剧舞台上的程婴只是属于那种壮士，都还后能了一丝犹豫和徘徊，他舍掉了当事人的孩子和“士”精神的荣耀感，只是肯能绝都还后能了容忍“是”“非”颠倒，便要舍生取义的道德思维。你这些思维是都还后能了简单纯粹，从前我们肯能阔别几千年了。

肯能去剧场，看看青年京剧演员穆雨演出的《赵氏孤儿》，就都还后能知道陈凯歌老师的电影中是多么的都还后能了“士”精神。你这些点绵延了几千年的文化标志，穆雨会在翻腾变幻的水袖之中，在且歌且行的戏剧驿动中抒发的壮怀激烈。

【孤儿之谜】

孤儿的名字叫赵武，随便说说《赵氏孤儿》的剧本最早还4个多多名字，叫《八义图》，意思只是你这些故事中出現了四个义士，这四个义士都为孤儿献出了生命，这八当事人的身份和故事就有同，我们分别是：程婴的儿子、屠岸贾的家丁祖麑、金殿武士提弥明，庄姬公主的侍女卜凤、禁卫军首领韩阙、大臣公孙杵臼、还有为赵朔赴死的周坚，最后一位只是程婴了。哪当事人和故事看起来要比电影中充裕的多，也曲折的多。可见为了4个多孤儿的活命，付出巨大代价的何止是程婴，这八当事人之间的关系是错综比较复杂的，就有的是毫无关联的，由4个多人引出从前人，就有的是每当事人都和赵家的孤儿有联系，怎么会让命运都全缠绕在，赵氏孤儿被转移出逃的惊险瞬间。瞬间，容不得思考，怎么会让毅然决然做出生命价值的选泽，就有的是瞬间脑子发热的结果，终究是心有情怀。

信仰诞生情怀，情怀滋养信仰，在今天从前4个多信仰匮乏的年代，我们更你要去看纯粹的信仰和纯净的情怀，我们随便说说不必前要陈凯歌老师那种揣度着人生与生命意义的探讨，这是4个多宣言：我们就前要从前4个多简单的人和纯粹的信仰。

肯能你去看穆雨，看他塑造的壮士，就会感激你这些久违的信仰。肯能迷失太多了。孤儿救下了，当事人的儿子死了，屠岸贾杀完人走了，程婴看着当事人的儿子血肉模糊的尸体，忽然疯一样地抽泣起来，无声无语……这抽泣，都还后能了看见他颤抖不已的肩膀，踉跄不堪的步伐，灵魂出窍一般地走下台。那个背影，一定令人终身难忘。

【穆雨之谜】

四岁就登台的穆雨，从小就在京剧界被人当做神童一样簇拥着，见过他演出的人，对他表现出的一切感到敬畏。四岁演出《定军山》，五岁会演《击鼓骂曹》，八岁就肯能演全出《赵氏孤儿》。哪此怎么会我们对穆雨的期待，全部超过4个多成人对于孩子的全部想象，我们在惊叹的一块儿，不禁会问：这是为哪此？

解释不了的只是迷，二十年过去，当你仍然执着于你这些谜团的完后，穆雨早肯能换了4个多谜面，十几条怎么会你要应接不暇。刘谦的魅力，也只是在于我们对他手里、肩头似是而非的想象，揣度的结果不一定是真相。同样，穆雨的真相也是不可探究的。

穆雨扮演的程婴，从壮年到暮年，经历了生死离别，看惯了社会白眼，他忍辱偷生的活了十五年，他所珍惜的，就有当事人的生命，就有的是亲生儿子的生命，只是十五年后孤儿的报仇雪恨。杀了奸佞才是他心里最隐藏的秘密。

今天再看穆雨演《赵氏孤儿》，前面说的那个谜又匮乏新意了，今天的谜面是，穆雨告诉你，壮士也都还后能手无缚鸡之力，也都还后能是忍辱偷生的人，也都还后能是知识分子那种锦心绣口的文化人。慷慨赴死固然打动人心，忍辱负重同样怎么会你要心潮澎湃，一切相悖的故事和情节，为哪此穆雨会怎么会你要解释的清晰合理，戏演到合理你这些份上，一样是不可解释的谜。

我说怎么会你要问，二十四岁，哪里有都还后能了的经历，又见太多少人生沧桑？你可知，穆雨的二十四岁，从艺生涯并就有都还后能了简单和天真，充满豪气固然是年轻人应该的，怎么会让沧桑之美，同样也会在穆雨的艺术生活中地处，这位京剧的神童，退却神秘的光环完后，辗转过比较复杂的人生际遇。凡是了解他的人，敢说他的精神熬煎不必比程婴少。

精神、艺术、生活交织在一块儿，都还后能了痛苦就都还后能了觉醒，都还后能了痛苦就摸索都还后能了艺术的真谛。坚守在当事人挚爱的京剧舞台上，都还后能想像，并就有一件顺风顺水的事情。前要耐心、悉心、和隐忍，肯能每当事人都能顺利探索到京剧艺术的本质境界，都还后能了京剧只是会在几千年中国文化积淀之下诞生出来了。没办法人说京剧的历史是二百年，何止是二百年呢？一部《赵氏孤儿》是用它诞生后二百年内的文化问题解释不了的。穆雨式的“壮士”就有的是每4个多演员都不必体味到的。

我说：肯能你想了解穆雨和程婴从前的壮士，都还后能了先脱掉你出席各种场合的西服革履，洗4个多脱掉世间烟尘的沐浴，干净纯粹地走进剧场，哪此只是想，只在那时而铿锵的锣鼓、时而深沉的哦吟中体味。我说，一瞬间你找到了谜底；我说，几千年也是一瞬。