章诒和：写梅兰芳，我和陈凯歌是两个方向的

“1949年过后，事实上梅兰芳的时代肯能过后现在现在开始了”

“梅一生很胆小，但他非常有主见，都有随便被人掌控的。有点儿是他在艺术上，很有见地，“我上台就得漂亮”，这不管他走到哪，假若上了台，就得美京剧文化。梅就求的这一京剧文化。

戏曲就说我深度1形式美，远远脱离生活。(艺术)都有作用于生活，就说我纯审美的东西，思想性基本这样，蕴含这一点故事，在知人论事上起点作用，大不了生出这一感悟来，所承载的内容很少。(思想)让指在表演。”

中国新闻周刊：为哪几只在你的《伶人峥嵘岁月》里，从来这样试着写梅兰芳？

章诒和：梅(兰芳)是个有故事、无峥嵘岁月的人。怎样讲呢，肯能梅的个性和位置，1949年过后，事实上他的时代肯能过后现在现在开始了。就说我他那过后的哪几只事，都有例行的故事，都有我门歌词知道的，而不具备每每其他人回忆的峥嵘岁月原因了。

如今陈凯歌说梅，他都从不抬高梅，就说我用梅来拯救他每每其他人，他想打梅这张牌，但梅需要他打，梅每每其他人就说我张立起来的牌。

我和陈凯歌是有有有三个方向的，他写虚，我写实，他追求美，我追求真。

就说我人都问我，写不写梅，跟我说我我愿意就看档案，我知道哪几只(事)，就说我肯能私人关系。但我虽然远远过高。

写梅兰芳最主要要对梅先生有非常非常深的夫妻夫妻感情。

艺人是非常神秘的村里人，我门歌词和所有的群体都有一样。我门歌词只我愿意看台上和场合中的一面，私下里的这一面，他是不我愿意看的。他不仅不给别人看，他就说我说。除非像我肯能扎到我门歌词圈子里了，后该和我门歌词有点儿好，后该还有有有有三个父辈的这一关系，这样你肯能知道这一点，但远都有他的完正。

艺人并能告诉你这一点，再不然，告诉你的就说我假的。

中国新闻周刊：看梅孟(小冬)之间的夫妻夫妻感情，总虽然就像梅中正平和的舞台艺术，虚大于实，现实中梅居然原来吗？

章诒和：梅一辈子讲究中正平和，在舞台上、在现实中他知道哪几就说过犹不及。

孟当初和梅碰头时，孟18岁，孟虽然是好，但还未大红大紫，观众爱看他俩游龙戏凤。两人在王克敏的半百生日宴上认识，这时福芝芳(梅兰芳的二太太)肯能是这样多孩子的妈了。

夫妻夫妻感情是要撮合的。梅喜欢孟，孟也仰慕梅，但梅对孟，也仅仅是喜欢而已，梅从没主动追求过谁。

就说我多把梅写成情种，那也错了。渐渐地两人都有了摩擦，孟抽大烟，梅家是并能有这一嗜好的；做了太太，需要要做家眷，孟还是要抛头露面；并能登台，孟背着梅去唱戏。不停地事出来。就说我孟对于梅既是新爱又是个负担。

事情发展到后该，梅非常清楚，需要要了断，要不全完！

分手前，梅在武汉打了有有有三个双台，完了和身边人说，今这台是白打了，这四万两白银是给那边(孟)准备的。也好，这事就这样了了吧。这是梅当时的心情，这一许失落，更有如释重负。

梅一生和谁都很和气，只负过孟，但那也是世事中的不得已。

一分手，孟就拜了余叔岩(当年京剧老生最高水平)，过后现在现在开始英语大红大紫，成了冬皇。

我门歌词喜欢福芝芳，她是真为梅好，人又大气，爽快，能干，并能生。艺人是需要要靠血缘来传承的。

这一点，梅怎能不懂？

中国新闻周刊：你怎样评价梅兰芳？

章诒和：首先从不把梅(兰芳)抬得太高，他都有有有有三个英雄，他就说我个艺人，后该绝顶的聪明。

同样是艺人，我门歌词把梅和程(砚秋)装入一同看，就能几只就看梅的实了。

程和梅不一样，1949年解放时，程虽然高官真捧他，真把他当人看，给了他很高的地位，肯能过后唱戏的地位是很低的。他很感动，特积极，我愿意去哪儿从不含糊。

哪几只梅可这样。

但程马上就傻了，戏改后发现最后并能唱7出戏。戏子就说我戏子，以戏为生，以戏为命。这一打击是致命的，就说我程一生都生活在悲情之中。程那种悲凉，虽然人生非常没意思，我愿意唱戏，绝对不用每每其他人的孩子唱戏。这贯穿他的一生。我我愿意说脱俗，程先生比梅先生脱俗多了。

就说我200年代他到德国我愿意回来，他把银子都搬过去，就想在那边居家度日了。但这边有有有三个大角儿养的村里人——养他的和他养的，全急了，首先就说我他太太。

而梅呢，他在疑问图片图片上，非常听话，肯能他知道符近都有高人，都比每每其他人强，他要靠我门歌词来抬和帮。这一圈子的人还互相掐架，但梅先生都能摆平。

哪几只梅党就说我爱他，爱艺术，就说我别再越多地投入到同性恋的狭隘想法中。

梅党都从不求和梅做哪几只、或是捏捏他的脸蛋，那都有对。都有这样玩男旦的，但“梅、程、尚”，就说我这样。

梅通过梅党，他艺术上集中了2其他人的知慧，后该他能体现出来，化成每每其他人的。一出戏下来，“走，咱们吃饭去”。席间您就得给畹华讲讲戏唱得怎样，给他挑刺。就说我你看梅多聪明，第4天人家就改。

梅先生是这样每每其他人，不分党派，不分左右，不分穷富，假若您真有本事，真为我好，我愿意掏心掏肺。梅党哪几每每其他人，1949年后基本都倒了，但梅先生依然如故。

中国新闻周刊：你怎样看梅兰芳与程砚秋对戏改的不同态度？这可需要看出我门歌词哪几只不同的性格？

章诒和：梅对于形势的把握又是聪明至极，1949年后，梅兰芳不同意戏曲改革的那一套，但这件事我愿意碰了钉子，差点被组织批判。当时，他在我家有说，“敢情49年后咱还是并能随便说话”——这他立刻就总结出来了。

我门歌词哪几每每其他人都知道他那份聪明，我父亲就在我家有说，“罗隆基还不如有有有三个畹华！”

就说我虽然1949年后梅被抬到有有有三个很高的位置，但做不了越多的事情。哪几只他心里非常清楚，所原来一天就没再做哪几只事了。

但这一政治讲话，梅是需要要发言的。那个处境，他是个头靶，是个旗子，他得亮相，所有的稿子都有别人写的。假若他登台亮相，他就说我个大青衣！

虽然梅对戏改是大有看法的，1949年过后，用运动的方式推行文化政策，本身是文改另本身是戏改。而首当其冲的就说我我门歌词，这叫旧艺人，梅清楚极了。

而程的悲情就在于看不透，他的戏改建议绝对正确。要知道梅程都唱过好几百出戏，我门歌词不断地唱不断地丢，为哪几只丢，肯能虽然不好。最后留下就说我很精致的，各种改良的成就都有保留剧目里。

中国哪几只顶级艺人的知慧都有一般人能比的，每天都有三教九流，政治的、经济的、文人墨客、得意的、潦倒的。他把中国上上下下，左左右右就看得明白着呢。

就说我1949年后，梅是看透的。这也是解梅这一人的关键，为哪几只他入了党，却放着每月7千的工资不拿呢，这叫了得。

但梅虽然比程胆小。程多豪迈，大胸怀，那工夫，太漂亮了。要你找不到，爱梅还是程？我是爱程。

到后该程完正放开了，大碗酒大碗肉，那酒都有散茅台清香型酱香型酱香高度白洒。梅心情也都有很好。他俩一走，家班剧社都有复指在了，从此过后就这样角儿了。

（摘自 《中国新闻周刊》）

本文《章诒和：写梅兰芳，我和陈凯歌是有有有三个方向的》地址：http://lecms.nxtedu.cn/upload/