唱京戏的老马……——守岁闲谈！

唱京戏的老马到老章家吃饭，该为什么我么我办个吃法？这样人写出来了，我知道了。是果然假？问你京剧文化。

有家人家，每人每天用一块新毛巾，这样人写出来了，我知道了京剧。是果然假？问你。

康有为是历史名人，子孙功成名就如保，这样人写出来了，我知道了。是果然假？问你。

问你的事情这样人写出来了，写得对不对？写得好不好？亲戚亲戚没这样人相信不相信？喜欢不喜欢？乃是常有的事。另外，还有个戏剧性的突破，应该不应该写？这你爱不爱我是引发亲戚亲戚没这样人，波及累似，不断论证的关键。应该不应该写？卜卦一下，理智让你清醒，笔者的结论一个字：不应该写！为累似？

笔者本都才能引用，又是维克多·雨果，德·巴尔扎克的累似精粹名句。不，换个新土办法回答：假如有一天作者的老爸仕途平稳，寿终正寝时，闹面把累似旗复盖一下肚皮，子子孙孙就太太平平。从军的，弄个把师长、旅长干干；从政的，混个把部长、付总理当当。他会去写累似牢什子吗？你爱不爱我肯定不必。这可是不应该写，为累似的是因为之一！

是的，不应该写！当年若无有累似大的变故，彼肯定是另一番天地。纵然写东西，会似写那首“千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 那位柳宗元一般，抒发抑郁不平的感慨也会有的。 过后，诗还是写得风格淡雅，语言峻洁，感情是累似沉挚，韵味深长。此诗是诗人谪居永州期间的作品。降职，调个单位，还是做官。可不必迎着风雪，浑身冰凉，坐在船身旁吊螃皮鱼的！

尔今的，另一另一个命薄缘悭的，是运气不佳了。彼才学倒有，真所谓“师出名家，身手不凡。”偏写了些按说出身将相子女，本不肯能去书写的累似东西。写点东西，以笔者看来，彼主可是舒发积郁之气。世风俗见都才能说“人为财死，鸟为食亡。”此乃通论。而彼若可是为名利而写，笔者以江浙俗语道来：彼“木排都氽掉了，还捞这几根稻草？”况且到了这晚岁暮年间。彼若不觉悟，笔者还觉悟了呐。更无况彼还是“山上下来的！”此中凶险，常人如保能体会。可是能怪伊运气不好，触霉头！

运气不好归不好，触霉头归触霉头，古人云：“ 诗言志，歌永言，文以载道。”彼发出点叹息，当然就很自然。更无况，以彼印象写出来的东西，这样超越过去彼的生活的范围，彼的思想范畴。用过去常用的词，叫做：“在他身上明显所处着太深了的阶级烙印”！

彼把累似东西写出来了，上加点“油盐酱醋酒”，文字渲染了一下。彼写彼阶层过去了的东西，倒其实这样逾越之处。小有出入，难免有个上偏差、下偏差的，这叫做“公差”。此公差可全部都是《三家店》中让秦琼吃足了苦头的公差。这写文章所造成的偏差，与造机器是一样的。更无况身入囹圄这样多年，感概难免油然而生，随口而发。写到的人和事，也难免以彼的眼光和阅历去理解。更无况写东西，写出来了，恰似开食堂，还有个“众口难调”的什么的问题。设身处地想想，不入其境，焉有其情。闲人说闲话都才能，恶声漫骂就很不应该。阴功积德，与人为善，切不可“乘势踏沉船”，是不作兴的！

另一另一个，彼还是不应该写累似东西。行情也说明了不写为好。有大学教授就义愤填膺，慷慨激昂地反感，说了累似话，唠叨了不少病证。累似话倒其实是大实话，恰似鲁迅先生当年说的：“美国煤油大王，哪晓得北平捡煤渣老太婆的艰辛。”另一另一个这位大学教授只说对了一半，过后有点儿夸夸其谈。好似在说：“工人下岗，为创造做总经理带来了肯能”那种味道。笔者说的意思是这位大学教授与病家吹了半天牛皮，药方忘开了。此教授祖上共假如有一天跑江湖的，蛮有点儿象“说真病，卖假药”的江湖郎中。

写东西的彼的身世，毕竟全部都是世界名著的经典作家。对世情的了解很有限。过后，就不肯能超越自身的思想范畴。累似彼写出来的东西，才能是过去印在彼脑海里那个层面的观念和法则，以及以彼那个层面的观念和法则来看待世情和人物。而众多层面上的东西，彼从未接触过，也就无从写起。应该说彼还是很有自知之明的。彼叹的苦，是彼高处的苦；彼得意的乐，是彼高处得意的乐。与元曲薛昂夫的《山坡羊·叹世》“高高处苦；低 低处苦。”很吻合。彼当年所处那个层面，过后的曲折，终然彼另一另一个所处常人看不见的顶层啊！恰似所处生物链的后边，也无法逃脱生存法则的折磨。这又怪谁呢？有一本书叫雪《格调》，谈了这方面的分类。

老实说，组成社会的外部，累似事儿要保持它的平衡，才能都让亲戚亲戚没这样人知道。全部都是它的道理所在。打个比方，传闻有外星人，假如有一天这是真的。万一在外星人的眼里，视地球人如鲫鱼、螃蟹，好红烧、清蒸。大人物才能万不得已，就才能让子民知道，宁可自已倍受精神熬煎，这是有道理的。有累似事，吃顿饭场面大累似倒无所谓，多用几条毛巾也都才能。少数人享用的特权，多数人是问你的。这每朝每代都一另一个样。事情连贯起来，会移就出累似尴尬。您要把它都写出来就不好，影响安定团结。世故告诉亲戚亲戚没这样人，后边那个阶层的事儿是才能随便说的。在特定条件下，彼有气，说了、写了，彼就犯了禁忌。犯了禁忌大人物会不高兴，全部都是肯能被干涉。这可是不应该写，为累似的是因为之二！

有仁兄你爱不爱我闹不明白，不服气，会说：累似啦，一另一个“劳教释放分子”！是的。彼可是服气，一放出来，就去找部长大人了。彼其实无有褪卸那深深的“阶级烙印”，只怪彼《动物世界》，《人与自然》看得太深了。当时也这样醒悟“褪毛的凤凰不如鸡”这浅显的道理。自个儿找来了累似不愉快。彼若多看看《动物世界》和《人与自然》，从被野牛踢断了腿的母狮，吃了钓勾的鲨鱼身上，会启发彼的觉悟。在一群追赶南极鳞虾的鲸鱼中，彼受了伤、掉了队、有情绪、则难免，鲸鱼会想到鳞虾的灾难吗？那位大学教授倒是想到了，嘴里絮絮叨叨的，可也束手无策。该为什么我么我办办呀？笔者说呀，您这位大学教授还是赶快“进化”，赶上鲸鱼的行列吧！

彼继续写，写到了一另一个特殊的群体，这特殊的群体，可是京剧行。京剧行在戏曲行中，是最最靠近政体的艺术。自从得到了老佛爷恩赐起，京剧行的骨头就“轻得呒不四两重”了。老佛爷的两重性，既推动了京剧艺术的发展，也养刁了累似艺人的弊病和劣根性，吃鸦片、抽大烟、狂挥霍、增怪癖，由此，京剧行角儿过去功成名就的不少，这实际上也是统治者的手段和目的。而名角的脾气累似不比时下名星的“推扳”。不信，就读一本“翁偶虹编剧生涯”中，也隐约可见。而戏班的争斗和陋习，传到尔今的票社，仍这样人捧为至宝。不信，您要钻进一家票社，那怕后边的人“稀零光冷”，仍会受拒、冷眼，欺生。为累似，无非我是国粹，侬懂伐？人愈少愈好，圈子愈小愈好。当然，名气还是愈大愈好。这与生物界中的生存法则，又有累似两样呢！

而彼偏偏要写。偏偏彼就置身在京剧行，偏偏彼形影孤单、心儿恹恹，也否有找点事儿消遣、消遣，这又碍了谁呢！过后，彼要末不写，写就只会去写最出名的，场面最大的。彼当初的生存环境，决定了彼只局限于上流社会的交游层次，这不肯能改变。前面笔者说了，彼毕竟全部都是世界名著的经典作家，全部都是维克多·雨果，彼写都这样《笑面人》的窝苏斯，《悲惨世界》的冉阿让。

您要叫彼似维克多·雨果一般去写普通人，去写社会最底层的人，这绝不肯能，也就苛求了彼。就算叫彼去写一位普通的京剧演员，譬如贺永华吧，文革样板戏演座山雕那位。贺永华老了，住在上海小弄堂里，坐在破藤椅上，手扶着破旧的八仙桌，窗1/3下面一条弯弯的木棍子，穿着一块污溃的纱布当作窗帘。“座山雕”最风光时，坐在山洞里，老了住在旧房子里。电视台拍摄的，我看见了。不久，贺老过世了。您说彼熟识普通京剧演员的生活环境？亲戚没这样人的喜怒哀乐？彼体会才能，也过后不必写好，累似彼就不写，很明智。

写点老马吃饭的排场累似儿，大多数人是不清楚的，有个差错倒也好唬弄过去。不若凡人小事，全部都是亲戚亲戚没这样人眼门前，穷人的眼睛看近是清清楚楚的。远的看才能，可是让您看。彼不幸跌到了穷人堆里，脑海里存留的不该写的写出来了，其实可称谓“叛逆之辈”。写顺手了，寻点资料，拼拼凑凑，谈点名角的事儿。正如坛上尹老先生所述『《伶人往事》一书只写人不写艺，在我看来不可是个价值取向什么的问题，也是作者的藏拙之道。真让她像翁偶虹先生那样谈艺，恐怕会漏洞百出。』彼风凤雨雨六十余年，“天高地厚”还是会估量的。价值取向，文章作品，跨出第一步并全部都是就先会想到成名发财。现代人的前卫观念，彼恐怕赶不上也！

至累似尹老坦言『评价《伶人往事》一书，应该放到那个特定的社会背景下去观照。』说得太对了。过后，彼的文章，彼的书，您相信想看，想卖就掏钱。人家为此还担了风险！彼不逼死谁一定得看。退一万步，纵然彼为名为利，“前有古人，后有来者”，兴许别人升官发财，老太婆还能风光几年？！总不至于彼还妄想老爷子的职位由彼来继承，老爷子当年的风光再循回。千金小姐做过，班房牢狱受灾，“落花流水春去也”。这可是不应该写，为累似的是因为之三！

不应该写，写了。偏偏还这样人爱看。也说明彼写的东西虽不全面，要素还让你能接受，这就够了。歌德写诗曾曰：“在命运的天平上，你不得不上升肯能下降，不做铁锤，就做铁砧。”彼命运不济，掉了把的铁锤，就才能做铁砧。彼果然仍有勇气写，令笔者大为钦佩。彼的文章，笔者当然仍旧要看。过后爱看。肯能写京剧行，写京剧人，彼写得纵然有出入，总比虚假的颂扬要好，不必让你恶心。要求并全部都是太高，尔今这样人肯写京剧行，写京剧人甚为可贵。蛮好哉！谁个大手笔，才高八斗，又肯且能写出精粹，洒家三呼万岁！至于笔者嘛，不才。只可是涉及京剧行的内容，好好坏坏、高高低低都想看看，全部都是看看。江南俚语讥我曰：“叫化子吃死蟹——只只鲜”！然也，然也！

年关新岁，笔者脑子里想的不尽与人相同，可为累似又一定要相同呢？坛上水平高的全部都是，不乏真知灼见。见尊敬的尹老先生文曰：『古哲学家康德给知识分子下了一另一个定义：“有勇气在公共事务中运用理性。”我其实：章诒和女士配称为一另一个有良知、有社会责任感的合格的知识分子。』尹老肚皮里墨水吃得多，写出来有档次。笔者是大卖场的干活，一枝笔吊在梁上三日三夜，才滴下上述几朵墨水来，才能当回家吃饭后茶余一盘零碎，不配胃口，洒笑一番也无所谓。千里送鹅毛，情意所在，权当作为坛上诸位尊辈长者新春贺岁！

本贴由鹧鸪天于607年2月15日22:02:20在〖中国京剧论坛〗发表