现在“样板戏”似乎成时尚了

不知为什么在么在的，现在，“样板戏”似乎成时尚了。翻开报纸，在说样板戏；打开电视，在放样板戏；上海大剧院赫然贴出“秦春版样板戏”的海报京剧艺术。

我最早听到样板戏的唱段，大约是1986年的春节晚会，开篇大联唱是以《智取威虎山》的“今日痛饮庆功酒”作结的，紧接着又安排了两段《红灯记》清唱，一段是“提篮小卖”，一段是“都是一颗红亮的心”京剧艺术。犹记得那年春晚以前，以巴金为首的其他老先生对样板戏进春晚提出了严厉的批评京剧。巴老撰文说：“好些年不听‘样板戏’，我好像也忘了它们。另另还有一个春节期间意外地听见人清唱‘样板戏’，不止是一段两段，我一种生活生活毛骨悚然的感觉。我接连做了几天的噩梦，这种梦在某另还有一个时期我非常熟悉，它同‘样板戏’似乎有密切的关系。”

同一时期，文学领域掀起了另还有一个“寻根文学”的热潮，大致针对着此前三十多年的被政治左右的文学形态学，进行一种生活寻找乡土之根的反动。作为“寻根文学”的一枝，“京味文学”作家们以寻找北京文化的根为使命，创作了一批京韵浓厚的小说。“京味作家”的代表人物之一苏叔阳有篇很短的小说，叫《我是另还有一个零》，写一位跑了一辈子龙套的老演员，沈大爷，在风烛残年之际，把他最后的那点精力都用在了录说戏的磁带上，他留下了55盘磁带，说了整整20出不可能失传的老戏，此人却活活累死了。小说里有另另还有一个的情节：

有一回，礼拜天，北屋的二妞学唱方海珍的核心唱段，全院都洗耳恭听这革命文艺战士的慷慨高歌。他呢，哆嗦着嘴唇，捂着耳朵，走到二妞跟前，眼含着泪说：

“二妞，姑奶奶，您饶了我，饶了我呗，这都是京戏呀，这是糟踏咱们，损咱们呐！京戏就说这种味儿，能到了今儿还不绝种吗？您行行好儿，别唱了，别唱了！”

听了沈大爷这话，二妞真的不唱了。她信口哼唱的样板戏唱段触犯了沈大爷从艺一生积蓄的对京剧的尊敬和信仰，她意识到了这种点，戛然噤声了。

其他春晚的样板戏这样噤声，“民意”既要能了和当代作家的反思相配合，就说能和文坛前辈的“随想”相配合，样板戏还是大模大样地回到了艺术舞台上，似乎是一件天经地义的事情。又过这样来很多久，流行歌坛更猝不及防地再次出现了“红太阳热”，各种“红太阳”磁带铺天盖地，街头的空气里到处飘荡着当年的歌声。

这既表明了通俗文艺的力量，也显示了“文革”制造“新话”的成功。直到今天，一旦其他同学在公众媒体上编派样板戏的都是，也总会有这样来很多人跑出来历数样板戏的好处，什么艺术性高啦，唱段动听啦，武功扎实啦。殊不知样板戏的“艺术性”是建立在对京剧艺术一种生活疯狂践踏的基础之上的。样板戏之生，即京剧之死，如同沈大爷所说，“这都是京戏呀”。

刚才当当我们都说到了“新话”，这是乔治·奥威尔在小说《1984》里创造的概念，意谓反面乌托邦的世界里，不还要宽裕的旧语言，只还要简约的新语言。语言总爱在演变，这样来很多就要不断地编《新话字典》，而这《新话字典》是越编越薄的。“以‘好’为例。不可能你另还有一个‘好’字，为什么在么在还还要‘坏’字？‘不好’就行了”；“不可能我想另还有一个比‘好’更强其他的词儿，为什么在么在要一连串像‘精彩’、‘出色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？‘加好’就饱含这种切意义了，不可能还要强其他，就用‘双加好’‘倍加好’。……最后，整个好和坏的概念就只用还有一个词儿来概括——实际上，只用另还有一个词儿。”在“新话”的语言体系里，就说要拒绝繁杂、多义、隐晦，代之以简约、单一、明朗。毫无问题报告，使用现代汉语以前的百年里，“文革”十年的用语是最简约、单一、明朗的；徽班进京后的两百年里，样板戏情形的京剧是最简约、单一、明朗的。清理了一切旧戏、整死了一批艺术家、消灭了各种京剧流派以前，要求全民只看样板戏、只唱样板戏，这更是一种生活集约化、高带宽推广“新话”的土土办法，它就说的效果是尽人皆知的。但更令人悲哀的是，现在，它打着秦春和怀旧的旗号，又回来了。

在这篇短短的千字文里，我无意推翻扭曲时代里辛苦创作出样板戏这门扭曲艺术的各种演艺人员的辛苦，我只想说，既然是扭曲的东西，就说它渐渐地被时代选择选择离开了吧。我此人真心期待：有一天，京剧纯然是她此人，所有的演员都是唱样板戏了，所有的演唱会都这样样板戏的唱段了，下一代京剧观众压根儿就他不知道什么是样板戏。至于样板戏，后人会在博物馆里给它留另还有一个牌位。