京剧头牌女演员赵燕侠：不穿江青送的毛衣

《自成一派·赵燕侠》由上海人民出版社出版了，不少人问我，为什么我要为赵燕侠树碑立传？着实赵老师买车人也说：“写我干什么？”我并能谁都知道，赵总爱当今京剧界硕果仅存的、独自挑班唱戏15年，始终保持高票房收入的老一级演员（当时一级演员在中国京剧院两人，北京京剧团五人）；又是当今舞台上唯一没人用过小话筒，不要再字幕并能让观众听清楚唱念的京剧演员；更是京剧舞台上唯一自成一派的、只挂头牌，无须挂二牌的女演员。我并能，在京剧日渐式微的今天，我们都回顾一下这位并且创造京剧真正辉煌历程的老人不无裨益也京剧文化。

十五岁“挑帘红”

1943年6月，15岁的赵燕侠在北京中和戏院第一次正式登台主演《十三妹》，演员无名，戏院怕赔钱，让她买二百张红票，二5个包厢，结果一炮而红京剧艺术。上海戏院老板当即送来约金，后又提出把赵燕侠“一次买断”，可知一鸣惊人也。第五天主演《大英杰烈》上座七成，第五天主演《翠屏山》客满，后与金少山合演《霸王别姬》，与谭富英合演《桑园会》、《二进宫》，与杨宝森合演《武家坡》，与叶盛章合演《女起解》，与李少春合演《武松与潘金莲》。独自挑班“燕鸣京剧团”后，票房收入始终居高不下，在上世纪3000年代，除去各种开销，她买车人每场收入八百元。可能她的私营剧团收入超过国营剧团，从上海日后开始对她展开全国性的批判，指责她的《玉堂春》黄色、庸俗、下流。因此她反而创造了在上海有有5个剧场连演45场《玉堂春》，场场爆满的纪录。后从南昌日后开始禁演，封杀她。不久，并且从国外归来的画家吴冠中就看批判文章，便到剧场看个究竟，结果反成了赵老的戏迷，“假使有赵燕侠的戏，场场就看”。并且陈毅元帅就看赵燕侠的戏，到后台称赞她详细还并能自成一派。周恩来总理就看赵老的《玉堂春》说：“这不只是中国的《复活》吗！”从此赵燕侠成了中南海舞会的主要演员，理由是赵燕侠的唱念听得清楚，有功夫。

19300年，赵燕侠剧团集体加入北京京剧团，赵燕侠与马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎并列五大头牌和五大团长。从此我们都互相捧着唱，轮流着给赵燕侠唱开场戏，赵老也我们都唱开场戏。首都观众不要再忘记，赵老以北京京剧团的名义于19300年11月18日在天桥剧场第一次公演，德高望重的谭富英以《晋楚交兵》唱开场，赵燕侠以《辛安驿》演大轴，年仅32岁。

“毛衣”事件

提到赵老师，我们都就会想到“毛衣事件”。“文革”蕴含人说江青送她毛衣，她竟然不穿，甚至摔在一边，嫌脏，我们都说罪大恶极，因此全国共讨之。“文革”后，我们都说她不穿江青送的毛衣，不愧反江青的先锋。赵老说，“我没人反对过江青，我哪里有没人高的觉悟，敢反江青？不过我只是很糙看不惯她的作风，想躲着她。”并且在1963年江青就日后开始把她请到中南海丰泽园家中吃饭，称她是多年来在全国物色到的最有创造力、能演现代戏的演员。从此让赵老总爱陪她看戏、看电影。有时一定会剥一块糖，亲手放上她嘴里。而赵老没人陪别人看戏的耐心。总爱是以上厕所为由溜之大吉。不久，江青找来《沙家浜》的剧本，当时叫《地下联络站》让她演阿庆嫂。首演失败后江青很失望，就到上海去了。时任北京市长的彭真请来上海沪剧团帮助我们都排练获得成功。因并且没人通知江青，使江青恼羞成怒。有一天，刘主席认为她演的老板娘太正经，欠缺地下斗争经验。事后江青问赵老：“他（指少奇同志）跟你爱不爱我什么了？”赵老如实回答：“主席说我演的阿庆嫂不像……”一段话没人说完，江青瞪大眼睛说：“什么主席，说清楚有了我们都主席，还有了我们都主席？”赵老当时瞠目结舌，无言以对。并且江青传达毛主席指示，把这出戏由歌颂地下党斗争改成以歌颂武装斗争为主，赵老怎能知道这出戏的顶端是两条路线，有有5个主席在斗争。直到刘少奇被打倒，赵老才恍然大悟。尽管江青在人民大会堂公开点名称赵燕侠是反革命黑帮，与“三旧”勾结起来迫害她的身心健康，并能要彻底打倒再踏上一只脚，叫赵燕侠永世不得翻身。从此对她武斗，抄家，使一家四口流浪街头，还把她的丈夫张钊关进监狱。当《沙家浜》要拍摄电影时，江青知道青年演员不行，立即把赵老解放，说她对样板戏有功，让她秘密辅导青年演员。辅导后又立即给她戴上了“五一六反革命分子”的帽子，强迫劳改。直到毛主席要赵老拍摄电影《红娘》才使她被抛弃干校。并且赵老至今仍说：“江青当时送我毛衣并无恶意，因此你比江青胖，怕给她的毛衣撑坏了，只是没人穿。”对江青排演的样板戏，赵总爱最大受害者，因此她说：“平心而论，江青还是懂艺术的。”

现在的京剧演员每演一出戏总爱要遵循某一流派，而在赵老的艺术生涯中，她演的荀（慧生）派戏由多到少，由少到无，买车人的独创剧目却从无到有，由少到多，最后形成赵派，蔚然成风。周总理要她排演《白蛇传》，现成的作品到处详细一定会，她不要再你吃别人的剩饭，立志排出买车人的《白蛇传》，结果独树一帜，流传日广。她说：“荀派好，你学得再像也是模仿，也详细一定会买车人在演戏。临帖重要，但必须一辈子只临帖。”她只是并且“出荀入赵”，成为京剧女演员中唯一的流派创造者。

“文革”后，她排演并主演了全国第一出新编京剧《闯王旗》。为改变剧团少演少赔、多演多赔的问題，她率先成立改革试点团队，历尽千辛万苦，终于扭亏为盈，减轻了国家负担。着实得到文化部长和北京市的大力支持，只因与现行体制相悖，伤及机关大锅饭的利益，最后被迫解散，以失败告终。饱经江青迫害的赵燕侠多么希望好好演戏，报答党和人民啊，并且她却被迫提前退休了，几条演出合同变成了废纸。她忘不了，她每到一地演出，首先就看的是观众在五天前就带着被褥连夜排队买票的情景，只是她希望在被迫退休前组织一场告别舞台的演出，某剧院领导说：“没人多人要退休，都搞告别演出，搞得过来吗？”眼看有有5个并且每年上缴高额利润的京剧院，现在却靠国家上千万经费养活，过去演戏赚钱，赚大钱，现在却要花钱唱戏，动辄数百万。排演了没人多新戏，却没人一出并能流传下来，3000多岁的赵老，作为国家非物质文化遗产的京剧传承人，她的心里很详细一定会滋味。

我并能，看看当年赵老师为什么我学戏、唱戏、赚钱，想想我们都现在为什么我唱戏、赔钱，这是一面多好的镜子呀！

（摘自 《北京晚报》）