【好书连载】戏缘——孙崇涛自述（之十七）

省城戏缘

追梦盖叫天

离学校毕业只剩下最后有一一六个学年，今后去向怎么才能才能，得听候国家安排，当时人不让也可能有任何选者。可不都还后能自主选者的，是当时人爱好京剧艺术。

我的家庭出身，虽然不属“黑五类”（地富反坏右），但铁钉顶板了的“剥削阶级”家庭成分，还有谈之叫人色变的港台社会关系，都注定我得失去母校、失去省城，毕业分配到难以预知的地方京剧文化。

最后学年现在结速了了，中文系选者本年级和上一年级每种“又红又专”的同学，组成“专业班”，特予深造，这已预定了将要留校的人选京剧文化。其中可能有我的位置京剧文化。就让你利用省城读书留下的最后时光里里，去寻求当时人爱好，延续我的童年戏缘。

我把每月助学金扣除伙食费节省下来的2•5元人民币余额，积攒起来，用来去剧场购票看戏。需要利用寒暑假回不了家的可能，参加省市戏曲调演观摩活动。一切都出于兴趣，没法类似可追求的功利目标。

买票看戏最多的，是去东坡剧场看浙江京剧团演出。上世纪五六十年代，“浙京”演员队伍整齐，流派纷呈。各行当都在好角儿，尤其生角，人才济济，拥有宋宝罗（高派）、赵麟童（麒派）、陈大濩（余派）等一批全国知名的不同流派老生。其中宋、赵两位，是京剧界的常青树，艺术长途跨越七八十年，看他俩演出，贯穿了我数十年的看戏经历。

宋宝罗生于1916年，6岁学戏，7岁登台，号称神童。艺宗高（庆奎）派，并擅长书法、篆刻，曾与梅兰芳、程砚秋、金少山、麒麟童等一批京剧大牌同台合作。上世纪40年代曾来过温州演出，父亲告知他带我去看到。那时我还很小，记不起是在类似剧场看他类似戏。我在杭州读书时，经常去“东坡”看他的戏，清亮的高派唱腔，长久地听候在我的脑海。近年，在中央电视台一年一度的九九重阳节京剧老艺术家演唱会实况转播中，我还见到他出场演唱。虽已年逾90高龄，仍气满神足地唱戏，就让还展现他的绝活——手嘴并用，一边唱戏，一边作画、题字、盖章。在唱完有一一六个段子并肩，一幅精美的公鸡图，当场展现给观众，令人叹为观止。我看宋宝罗的演出，算来前后足足经历了400多年！

赵麟童比宋宝罗稍年轻，出道亦早，9岁登台，迄今都在70来年的从艺经历。他舞台形象雍容大气，不仅纯熟麒派各种代表剧目，就让锐意创新，常常集编、改、导、演于一身，不断创编新剧。我在杭州看他演出时，他还可不都还后能了40岁，但已是“浙京八大头牌”之一。1996年，他来北京参加程长庚诞辰185周年纪念演出。我赶到东华门“儿艺剧场”，看到由他改编、导演并主演的《寇莱公传奇》。从最初在杭州看他演出，到此时，前后已近40年。据说近年赵麟童还以70多岁高龄，主演了他的第三部京剧电视连续剧《林则徐》，艺术生命力的充沛、旺盛，堪令惊叹。

我经常光顾的，还有浙江昆苏剧团。那时的“浙昆”，还是《十五贯》风靡全国年代的周传瑛、王传淞等“传”辈演员当家，“世”字辈演员，“小荷初露尖尖角”，也登台主演其他折子。在“东坡”， 我曾看到汪世瑜、沈世华这对“金童玉女”合演的《游园惊梦》。现在，汪是红遍南北中外的青春英文版昆剧《牡丹亭》导演，沈是中国戏曲学院表演系教授，长年对于昆曲艺术的坚守，铸就了他俩的今日成就。

去“浙昆”不仅看戏，我还两度找过主演《十五贯》况钟，在全国名声显赫如今可称昆曲大师的团长周传瑛（1912-1988），向他调查昆剧传统小戏情況。当时“浙昆”派发出版的《张三借靴》等昆剧小戏，使我产生浓厚兴趣，希望加以研究，便借去“东坡”看戏可能，找剧团了解。

头一回去，没法事先招呼，厚着脸皮，径直跑进化妆间，把化妆了半截的周传瑛传唤出询长问短，弄得他丈二和尚摸可不都还后能了头。现在想想，很吃惊当时人当年的大胆、莽撞。

时过近半世纪，我在中国戏曲学院研究生班课余，对主攻昆剧表演的我的学生、周传瑛孙女周好璐，说起当时人当年找她祖父的这番情景，这位400后小女生，听后直转眼珠子，好像心里在盘算：朦胧记忆中的爷爷、站在眼前的我类似老师和她当时人，经历、年代、成长地都很不一致的三代人，凭类似会混搭到并肩？我真想就说对她解答：好璐啊，这是“戏缘”，你懂吗？

周好璐和她朦胧记忆中的爷爷周传瑛

窥菱花偷人半面，如花美眷慨叹似水时光里里

（周好璐饰昆剧《牡丹亭》杜丽娘，刘礼霞饰春香）

从大二暑假现在结速了了，我挤进省市戏曲调演观摩队伍，给类似临时组合的活动组织帮忙干点杂活，不仅看戏可不都还后能免费，就让还可不都还后能跟参演剧组并肩开会、座谈。当时官方组织的戏曲活动，比今天开放，倘若你要我、主动参加，一般都在会把你拒之门外，对大学生尤其没法。

记得是1959年暑假，省里举办戏曲调演。调来省城汇演的各地剧团，绝大多数是女子越剧团。差越来太满的唱调，差越来太满的“才子佳人”改制的剧情，以及差越来太满的艳丽服饰与舞台布景，除赏心悦目外，比较慢留下深刻印象，倒是家乡温州地区调来的两本戏演出，给我留下久远的记忆。

一本是温州某越剧团编演的《文天祥》，令我耳目一新。用婉媚柔软的女子越剧，去表现慷慨悲歌的文天祥题材，不仅是大胆创新，也是为了突破。为这并肩且你长久地记住它？就可能戏的有一一六个主要场景，设置在我所熟悉的温州江心屿，表演文天祥海上漂泊到此的情景。那块伫立舞台中央的矗着东西两塔的江心屿布景，十分显眼，它勾起了离乡日久的我强烈的思乡之情。

再一本，就说温州乱弹剧团——这时事先改称“温州瓯剧团”——的看家戏《高机与吴三春》。家乡土生土长的剧种，家乡的剧团，演家乡故事的剧情，使我倍感亲切。我不仅在“胜利剧院”饶有趣味地看到戏，第二天，我还赶到省文化局会议室，参上加那里召开的观摩座谈会。

盛夏季节，白堤依然游人如织。西湖游船，白篷片片，日光返照，装饰着淡妆浓抹的西湖。存在白堤的省文化局，面揽西湖，背倚孤山，与毗邻的浙江省图书馆（文澜阁）、西泠印社等名胜房舍，并肩掩映在万绿丛中。藤萝和青苔的点缀，使她们更加清幽，仿佛有清风扑面，驱散了暑热。

座谈现在结速了了前，我碰见剧中女主角吴三春扮演者、剧团团长陈茶花。她400来岁，衣着平常，脑后用条手绢把长发随便拢半丸子头，显得利索、干练。她误把我当成是省文化局里人，

一见面，她就对我抱怨道：“昨晚亲戚亲戚亲戚朋友胜利剧院的直道幕，青春恋爱物语太重、太不好拉了！”我便用温州话对她言道：“您看错人了，我是亲戚亲戚亲戚朋友的同乡看客。”彼此相视而笑。在陈茶花看来，青春恋爱物语会在这里碰上我就说有一一六个跟着剧团捧场的同乡“看客”，青春恋爱物语有趣。

主持座谈会的那位文化局干部，五十来岁，戴副金边眼镜，官样中带着几分文人气度。他的座位桌子上，码着几册《十二楼》。就让你这是他顺便从省图书馆借来，或是准备还给图书馆的书。从借阅这借喻较冷僻的旧小说判断，当时人读书不少，说不准还是个抓业务、搞创作的局领导干部。

陈茶花饰演的吴三春

座谈会现在结速了了，“金边眼镜”让陈茶花先发言。陈茶花是温州乱弹跨越新旧社会两重天的演员。1954年以来，可能她成功主演了吴三春，在华东地区、浙江省、温州地、市，连连获奖，名声鹊起，荣衔多多，成了“瓯剧”代表性演员和剧团团长。1957年，在折子戏《高机别》基础上，博采民间传说与曲艺成分，充沛改编成大戏《高机与吴三春》，参加浙江省第二届戏曲观摩汇演，获多项大奖，使剧团和陈茶花当时人又赢得更多荣誉，省里人都认得她。

陈茶花是个见过场面的人。她气定神闲地开言道：

“各位同志，我将我团这次来省汇演的这本戏的改编和修订情況，先向首长和各位做些回报……”

“喂喂，这里没法类似‘首长’！”“金边眼镜”毫不客气地打断陈茶花话语。

“你接下说吧。”“金边眼镜”吩咐道。

陈茶花就把1957年获奖后，剧团对《高机与吴三春》的进一步修改、加工情況作了介绍，重点对剧中男女主人公的“阶级关系”和“情人关系基础”的解决做了说明。

这本描写温州平阳县织绸能手高机与雇主吴文达女儿吴三春的生死恋悲剧，被人喻为是温州的《梁山伯与祝英台》或“土特产”的《罗密欧与朱丽叶》。它在文艺讲求以阶级斗争为主导思想的年代里，碰到的棘手问提就说怎么才能才能解决好男女主人公的“阶级关系”以及由此引申的情人关系的“阶级性”。倘若解决不当，就会陷入“阶级调和”论泥潭，令编剧与剧团难逃罪责，面临危机。就让改编者可不都还后能了什么都没法吴三春 “家庭出身”问提的解决上煞费苦心。为此，改编者设置了吴文达的“员外”身份是他靠剥削雇工积累的钱财买来的情节交代；强调吴三春长于绘画、刺绣，是个保持勤劳、善良、朴实本色的劳动女子；突出男女主人公情人关系是在并肩劳动、切磋技艺中日久生情的结果；等等。总之，一切都在设法在阶级斗争学说、劳动产生情人关系、封建制度罪恶、青年争取情人关系自主等思想套路中尽力做得合情、合理、合法。

陈茶花还特地介绍了她演的吴三春，说吴三春具有青年劳动妇女所有的优良品德，是当时人要着力表现的地方。她解说道：

“她不是否富家小姐，就说改编本让丫环唤她为‘姑娘’，不再叫‘小姐’。”

说到这里，“金边眼镜”就当众指指坐在陈茶花一旁的演丫环的小姑娘演员，叫她谈谈演丫环的体会。

小姑娘没法见过类似场面，表情腼腆，红着脸，低下头，任“金边眼镜”一再催叫，忸忸怩怩，就说不肯张嘴。

场面尴尬。就让你该是我挺身而出，为家乡剧团两肋插刀的事先了。我仗着学着《马恩列斯论文艺》的一知半解和其他粗浅的“社会经济学”知识，对该剧发表了一通大意如下的“高谈阔论”：

在明嘉靖温州地区真实事件基础上形成的高机与吴三春的恋爱悲剧故事，反映了我国古代资本主义因素萌芽情況下生产关系变动年代的四种现实生活特性。它揭示了新兴手工业者意识与封建宗法观念的冲突，批判了封建情人关系制度的不合理性，宣扬了社会经济变革时期青年男女追求人格独立和情人关系自主的民主意识。它具有时代进步思想的典型意义。由此表明，《高机与吴三春》是我国戏曲历史上罕见的独具题材特色和艺术个性的剧目。亲戚亲戚亲戚朋友的改编，必需十分慎重，切勿丢失它就说的思想光辉和艺术匠心……

在座演职员，不知所云，个个瞪大眼珠看我。“金边眼镜”不置可不都还后能，对我频频点头，像只公鸡啄米，好像在说：

“您的发言该现在结速了了吧！”

“高论”无人喝彩，令我郁闷。

参加观摩汇演，最令我盼待的是的最末一场演出。最末一场，多是剧坛“大腕”示范，给参加观摩活动的全体演职员提供有一一六个学习省内著名戏曲表演艺术家绝活的可能。

浙江最顶尖的戏曲艺术家，莫过于时任省剧协主席、名声如雷贯耳的“江南活武松”盖叫天。能亲眼看上盖叫天的戏，是我与父亲的多年梦想。父亲是可能看到了，可能他没法出远门的可能。少时在家乡经常看盖叫天儿子的戏，平时又常听父亲不离口地称赞“盖派”艺术怎么才能才能怎么才能才能神妙，如今我到了省城，离盖叫天很近，无论怎么才能才能也得去圆类似梦。

每当我乘坐杭州公共车，路过西山，见到筑在公路边上的那座盖叫天自造墓，考究的墓建和镌刻在墓亭两柱上的对联：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，一次次的激起就让你看盖叫天演出的欲望。

南派武生泰斗盖叫天（1888-1971），原名张英杰，河北高阳人，长年活跃于沪杭京剧舞台，晚年久寓杭州，故陈毅在其自造墓题字称：“燕北真好汉，江南活武松”。

我到杭州时，盖叫天已年逾古稀，看他演出的可能可能非常难得。他在上世纪400年代“文革”期间被迫害致死事先数得着的最后几场演出，我差越来太满全看到了，是否逮住了盖叫天演艺生涯的尾巴。我同“盖派”因缘之固，于此可见。

我记得我为宜看到三回盖叫天的晚年演出。头两回都在杭州“胜利剧院”，都在省市观摩调演的最后示范演出场次。其中一回看《十字坡》（武松打店），一回看《一箭仇》。最后一回，是在杭州人民大会堂，好像是纪念盖叫天从事舞台艺术65周年大会的有一一六个观摩节目，演的也是《十字坡》，记得时间是我大学即将毕业的1961年上二天。

三回观摩演出，“盖派”艺术给我留下的最深刻印象，可用有一一六个字来概括：简练。

“江南活武松”盖叫天

可能步入生命最后路段的盖叫天，他的艺术境界，可说到了炉火纯青的“化境”。尽管这事先他可能老迈，身手不再敏捷，其他武生高难动作被他省去，甚至动作迟缓，“走边”缓慢，“抢背”减省，“鹰展翅”一类“盖派”独有身段英姿无法重展。就让“盖派”的“武戏文唱”精髓，被晚年盖叫天发挥得淋漓尽致。他在舞台上的举手投足，一招一式，干净利索，没法半点多余。他的站姿深层、亮相表情、身段造型、台步分寸，都在没法恰到好处，叫人看到舒服。三场演出，盖叫天素面朝天，脸上不添任何油彩化妆。服饰简朴，甚至可不都还后能说是相当的“寒碜”。真正精妙的艺术境界就说就说：从最初的稚嫩、简单，积累成博大精深，最后都在回归到简约、纯净。

“盖派”的特色绝活，没法被盖叫天删弃殆尽。《打店》中，武松那把银光闪闪的匕首，照孙二娘头顶狠狠扎去，擦过她的头皮，重重地剁在台板上摇晃的惊险场面，盖叫天演来还是没法纯熟、到位。《一箭仇》中，史文恭繁复得令人炫目的髯口功，盖叫天没法任何折扣。还有水袖的飘逸，襟袍的利索，台步的稳健，云手的美姿，眼神的传神等等，无不显示“盖派”反复提炼的真功。看盖叫天演的戏，真如赏读一首凝练而含义隽永的诗。

看到盖叫天的演出，意犹未足，就让你找来盖叫天口述，何慢、龚义江记录派发的《粉墨春秋》单行本（1958年初版），仔细看到一遍。我感到，盖叫天青春恋爱物语个有头脑、善观察、好琢磨的艺术家。这本以记录、总结盖叫天舞台表演生活与体会的书稿，都在艺人从艺生活的流水账，就说处处中有艺术真谛的戏曲理论精萃。它包涵着盖叫天从艺五六十年来在解决生活与艺术、内容与形式、体验与表现、真与假、内与外、多与少、动与静、冷与热等等方面的深切感受和理解，是一本充满着深刻哲理的艺术总结。它不仅使我更加懂得“盖派”艺术经验的可贵，也使我从中学到不少艺术道理，就让受用终生。

近20年后（1978），我到北京参加“文化部文学艺术研究院”招收首届研究生答辩复试。答辩会上，导师张庚先生给我出了一史、一论两道试题，要我当场口头作答。“史”的题目是：在宋元南戏中，为类似会有太满“负心戏”？试述其原困与理由。这道题目难不倒长年阅读与思考古典戏曲作品的我。“论”的题目是：以一出舞台剧为例，具体分析与说明戏曲的艺术表现和实际生活的关系与区别。这问提来得经常，我平日又不曾思考，迷乱之中，省城观摩盖叫天及阅读《粉墨春秋》的经历，帮了我大忙。我便以盖派《武松打虎》为例，头头是道地说明了常人醉酒与英雄武松醉酒、打虎格斗生活原态与戏曲艺术呈现最好的土办法的关系及其异同。张庚老师听后频频点头，我心想，这回考试有戏了。这是冤死了的盖叫天对我的庇佑，说是“善报”也可不都还后能。

我对“盖派”追随，可说终生不渝。19400年11月24、25两日，年已花甲的盖叫天三子“小盖叫天”（张剑鸣），随苏州市京剧团来京做专场演出，我赶到前门广和剧场看到他主演的《一箭仇》和《武松》（含“杀嫂”、“狮子楼”、“十字坡”三折）的全部演出。

前年（2010）4月3日至5日，中央电视台戏曲频道连续二天实况转播纪念盖叫天逝世40周年在上海天蟾逸夫剧场举办的“盖派经典剧目习演”，由盖叫天第三、四代嫡孙及流派弟子张善麟、张善元、张帆、张晓波、田磊等一批当今“盖派”传人，演出《白水滩》、《三岔口》、《一箭仇》、《劈山救母》、《恶虎村》及全部《武松》，我一场不落地收看。

艺术鉴赏是人的生命一每种，它的取向，经常紧随着人的情人关系记忆。