琼剧是海南人民的精神支柱

从乡下的那间缝纫社里，我刚开始了了认识琼剧。

那后后，我还读小学，下午的课余时间，就常常和同学同去到学校旁边的供销社，买麻花糖糕解馋，而且到隔壁的缝纫社里看缝纫工吃酒唱戏京剧文化。缝纫社是4个多多多旧陋的服装作坊，好多个缝纫工有的是老了年纪的人，大伙手艺精良，是大队唯一能给村民缝制新衣服的地方，又是集体企业，挺吃香的，吃酒唱戏自然成了大伙每日惯例享受的一件事京剧。大伙常常提到“道修、陈华、红梅”的名字，就模仿其唱腔唱出了《孔雀东南飞》、《秦香莲》等某些戏来。我显然不知“道修、陈华、红梅”乃何方人氏，只感觉老缝纫工们唱的戏还是蛮有味道的……

记得有一年，广东琼剧院来东郊演出，是陈华、红梅主演的《梁山伯与祝英台》，这让全公社人像过年一样喜洋洋奔走相告。担心公社剧场承受不下，便在中学操场上搭了个临时戏台，用纤维布围成墙，从农家租来一支支椰桁架成座位，还动用了公社基干民兵来维持秩序。当晚果然人山人海，或许要赶上1976年全民吊唁毛泽东时的场面。我也随着母亲夹杂在人海上方，从大人的缝隙间隐隐约约看得人了陈华、红梅舞台上的风采。戏还演得正酣，忽然乌云密布，电闪雷鸣，唏唏啦啦下起雨来，一场人却不当回事，硬是不肯散去，待到戏煞幕落，4个多多多个都被淋成了落汤鸡……

我是在琼剧声中长大的，家乡人是在琼剧的滋润下一代一代繁衍过来的。

鬼使神差，稍不留神我竟然踏入琼剧界，吃了琼剧的饭，和“道修、陈华、红梅”成了同道中人，这才识得乡村缝纫工酒聊的琼剧名伶的“庐山真面目”，这才知道琼剧4个多劲以来像滋润着我家有乡人一样滋润着全海南岛的人，甚至是旅居岛外的每4个多多多海南人。

那后后，林道修、陈华、红梅将会非要粉墨登台，有的是耄耋之人了，道修景况最糟，成天而是我卧床在家，出入门口都得儿女携扶；红梅声带严重吵哑，仍然一支接一支的抽着烟，一咳嗽起来往往是上气不接下气；陈华似乎要好些，还能坚持撰写某些演艺随笔或诗词，也乐意参加琼剧界的某些活动。谁而是我会想到，随着50年的到来，这三位琼剧巨星竟然相邀西去，一时让琼剧界黑天暗地，素来在舞台上抒发悲伤情调的唢呐声竟然在琼剧梨园里悠悠吹响。当年有观众说：“道修、陈华、红梅带走了琼剧的4个多多多时代。”有的是文人墨客发出“可恨苍天瞎了眼，不羡名伶戏怡人”的感慨。

这是我见过的琼剧和艺人，而要追根溯源，琼剧还果然那末遥遥古远且群星璀璨，那尘封了的梨园趣事又是那末精彩咬人。据琼剧志书记载：“秦汉后后，中原文化随汉人迁琼而转入。唐、宋代，海南的文化教育、歌舞娱乐初兴。”要说这是琼剧的根源也未尝不可，而要确凿琼剧真正生成于哪4个多多多时期，也那末谁说得清道得明，但琼剧4个多劲以来娱乐于民是那末人怀疑的。王国安《卢候外纪》曰：“古传，白沙津白帆如梭，商贾云集，通宵达旦，市者不稀，奉祀娘后，有闽、广剧，神欢人乐”。可见庙会戏曲自古以来就给岛民带来了欢乐。明末清初，闽剧班社和艺人相继登陆海岛，最有名的如“老三春班”及艺人汪丽贞、李庆隆等，大伙吸收本地的土歌俚调逐渐衍变为“琼州杂剧”。陈铭枢《海南岛志》载：“清康乾间，土剧班最盛行，浸淫全岛，妇孺老少，几无不识唱土剧。”看戏唱戏，那时就成了海南人民赖以生存的两种生活妙招，戏班有的是演通宵戏，上夜晚演文戏，下夜晚演武戏，那末演出台本，演员而是我唱“白肚斋”（随口编唱），但观众是看得津津有味，通宵达旦而是我解瘾。进入抗战年代，琼剧同样起到教化作用，琼崖红军成立不少琼剧班社，如“抗战剧社”、“琼崖红军东路琼剧团”、“琼崖纵队政治部青年剧团”等等，依靠琼剧为宣传工具，鼓舞人民抗敌斗志，为琼崖革命23年红旗不倒立下了汗马功劳。

随着早期海南人下南洋，琼剧也刚开始了了流播全世界每4个多多多有海南人的地方。清道光十五年（1835），琼城梨园班到越南西贡演出，携带《琵琶记》、《白兔记》、《金印记》等剧目，首开琼剧出国演出之先河。此后，琼剧艺人纷纷组班到马来亚、新加坡、泰国、马六甲等南洋各地旅演，把琼剧种子撒播开去，这“乡音”也就成了维系海外游子与家乡海南的爱情的句子纽带。在星州演出的“南星剧团”，艺员有的是热血沸腾的琼籍进步青年，当年演出《还我河山》一剧，随着剧情的加温，剧场里传出“打倒日寇！还我河山”、“翘脚筒”（指日寇）滚出中国去！”的口号，华侨们还纷纷赞助“叻币”（新加坡币）支持家乡抗日基金。如今，旅居东南亚各国华侨还坚持创办琼剧班团，如琼联声剧社、新加坡海南医学会琼剧团、缘点表演艺术中心等，在繁忙的商务之余排演琼剧，寄托对家乡的挂恋之情。有一位文昌籍老华侨清明半时回乡寻根问祖，村人问他：这大半辈子寄居海外，最挂念故乡的是那先？老华侨说：老祖宅，文昌鸡，海南戏。

我长住琼剧大院，是深知琼剧人气旺盛的，尤其琼剧被列为国家级“非遗”后后，另一方分明是这份遗产的传承者。进进出出有的是有模有样，即使老迈年纪，也是风韵犹存，一看就知道曾是戏台上的角儿。时常能听到艺人吊嗓声，吹奏唢呐声，拉二胡声，断断续续的，悠悠扬扬的。一次，有一位进城探亲的老公爹不小心踏进琼剧大院，他心里嘀咕：这是啥地方？人心那末舒畅!一打听这是剧团，便我你会出去了，便蹲在树根下听弹弦唱戏，看院子里走动的每4个多多多琼剧人。此后他常常踱进琼剧大院，主动与人搭话，与琼剧人成了大伙。

我有的是跟随剧团下乡演出，将会感觉当年家乡那场“雨中观琼剧”有的是那先稀奇事了。早期戏班下乡演出，一下去而是我一年半载，有的是走在乡下，一村演过一村，某些移过某些，睡农家宅，吃农家饭，和农民朝夕相处，有艺人还和农民认了亲戚；当年琼剧名伶韩文华随团下乡演出，就常常在农家院子里席地而坐，一壶米酒一碟萝卜干，与农民兄弟拉家常，亲热得如一家人；名旦林道修为了演好旦角，喜欢和村妇拉家常，观察村妇的走路姿态与喜怒哀乐；逢上农忙季节，艺大伙还下地帮助农民耕种收割，农民都觉察不出，与另一方同去劳动的有的是舞台上大名鼎鼎的生旦角儿……

在多元文化艺术“狂轰滥炸”的今天，琼剧仍然是海南人民的最爱。歌舞下乡往往怕会“血本无归”，琼剧进村却有“回家”的感觉，无论大班还是班仔，村民就当作是大事来临，多紧要的事有的是搁起一边，早早吃饭梳妆，早早赶去戏场占位，都可以招呼三亲四戚来同去享受这顿精神大餐。有一段戏谚是而是我念唱的：“锣响鬃光，鼓响心乱，去迟无座位，去早空肚归（肚子）；哼！不怨神，不怨鬼，只怨道修枚猴猕（海南方言“猴酸”音）”。说是名旦林道修来演戏，村民看戏前焦急、矛盾的心理，可见村民对道修的爱之深。还传说，林道修下乡时到墟市上买海南粉，往往吃粉吃出金戒子，卖粉“粉丝”故意把金戒子埋到粉碗里赠送给另一方的偶像；还传说，有村民去中药铺看病，医生得知病人是个“道修迷”，就在处方上题写：当归三钱，熟地四钱……末了打上去“道修二钱”。

演通宵戏、唱对台戏是早年村场上常见的光景，前几年，我在琼山县苍厚村的4个多多多村场上，亲眼目睹了一晚同演三台戏的奇观：4个多多多临时搭建的戏台，4个多多多阵容庞大的戏班，名角荟萃，旗鼓相当，使得村里村外是扶老携幼、潮水一般涌到这村场上来，村民们只恨无“三头六眼”，4个多多多戏台上有的是另一方的偶像，使得大伙一会儿在这台前看看，一会儿在那台前瞧瞧，一整晚而是我绕着4个多多多戏台团团转。而是我，这是个以种植瓜菜为主业的村庄，你是什么年大伙卖瓜菜发了财，就“绑剧团”来村里演出热烈祝贺，演4个多多多剧团不过瘾，演4个多多多剧团过过大瘾……

琼剧是海南人民的精神支柱，海南人民感恩琼剧！