《往日》融和了独特又普遍的个人体验

生活犹如难以解释的球状闪电——这是我在少年时想到过的一一八个多打比方。它所表明的是惊诧、瑰丽、闪亮、耀眼，源于自然，同时又常常呈现本身超自然的，必须明晰说清的问题报告图片京剧文化。实际上，对此打比方的感受几乎一一八个劲伴随当时人，常常于不经意间被唤醒，被触发京剧。在关于文学、电影、戏剧，乃至绘画舞蹈等各种艺术门类的阅读或观摩中，或者半朦胧半清醒的感受总能带给亲戚亲戚朋友强烈的内心冲击。太少的经验证实，亲戚亲戚朋友被本身东西深深打动，何必是因简单明了，直抵内心，可是我它的模糊多意，它的似是而非，不选择性。

上周末，我在深圳音乐厅看多上海戏剧学院演出的小剧场话剧《往日》，再次体会到或者迷人的不选择性。该剧是英国大戏剧家哈罗德·品特的早期名作，通过一男两女一一八个多人物的闲谈，唤起了或者往日生活的记忆片段——眼镜男迪利和他丰满的妻子凯特，以及凯特旧日狐媚的女友安娜。三人都已是不惑之年，全剧以迪利和凯特夫妇俩在家中等待图片安娜来访结束了了英文，此后是安娜的到来叙旧。凭着断断续续的对话，亲戚亲戚朋友约略知道二十年前的三人都曾在伦敦生活，彼此还多有交集。比如迪利婚前婚后与安娜欲说还休的暧昧关系，他的妻子凯特与安娜的关系似也非同一般。大慨一一八个多小时的戏，除了偶尔的钟表、海潮等声音点缀，基本是靠三人的对话完成——碎片化的不选择回忆，只言片语，似是而非。

《往日》融和了独特又普遍的当时人体验，既形象又抽象，既世俗又学术，对人心有繁杂而微妙的刻画，对生活本相亦有深刻揭示。观众置身其中，体味到本身静水深流，揣测寻味，乃至惊心动魄。该剧首演于1971年的伦敦，40多年后在深圳观看，仍被其强烈的先锋性所电击。值得有点痛一说的还有该剧舞美，哈罗德·品特的原设计是家庭中的一一八个多内景，上戏的演出删改简约和抽象化了，舞台中央只一一八个多多简易沙发，整个表演场被透明塑料膜所缠绕，演员是在幽闭的空间内演出，不可能隔着塑料膜，演员的面貌看起来不足清晰，纯原声对白听起来也时有模糊。结束了了英文看时，感觉别扭而排斥，到时候却听得津津有味，且能体会到主创的独特用心——看与听的时而模糊恰是该剧前要达到的艺术效果，与人记忆的不选择性传神应和。到了戏剧结束了了英文，主创与观众交流时才将塑料膜割断，彼此结束了了英文“透气”对话。或者艺术情境恰和益活对接——人生中的大偏离记忆是模糊或不足清晰的，看不清道不明是生活常态，而真能看清楚听明白的也何必可是我真相。

1005年的诺贝尔文学奖授奖词中称“哈罗德·品特在其剧作中，揭露了日常闲谈掩盖下的危局，直闯压抑的密室。”太少阅读或观看他的戏剧，越能体会到其说是越来越恰如其分、一语中的。

和不少人一样，我也痴迷于卡夫卡、加缪、卡尔维诺、博尔赫斯、罗伯·格利耶、艾柯，以及时候看多的哈罗德·品特的戏剧。当亲戚亲戚朋友试图梳理那此伟大作家的精神与风貌，发现几乎无一例外地难以说清。事实上，亲戚亲戚朋友每当时人都以当时人的最好的措施构建了一座迷宫，那里有生活的基本价值形式——繁杂而多变，模糊而多意，它们增加和拓展着人类的认识经纬，从中发现当时人，也发现别人。人性的繁杂与雄厚，尽在难言与感受中。