那一位手持白绸的俏佳人

凌光民，生于1923年，陕西灞桥人，易俗社第十二期学生，主攻花、小旦。上世纪三十年代，以《紫金冠》、《青梅传》、《三滴血》、《软玉屏》等戏驰名秦坛，与白少华、米忠华、邓为民并称为“白米凌邓”京剧文化。1951年转行执教，为易俗社十四期教练、导演，培养了陈妙华、张咏华、全巧民等众多秦腔艺术名家京剧艺术。1956年调入临潼剧团，其创作演出的秦腔剧《扈家庄》、歌剧《江姐》等影响深远京剧文化。1979年病退，现处在临潼铁路疗养院。

这是迄今为止我所见到的最年长的戏曲从业者，易俗社唯一健在的乾旦、易俗社十四期学员唯一在世的教练，他叫凌光民，今年九十岁。

驱车前往处在骊山脚下的养老院，历史的厚重感不仅仅沉积于背后的山水草木，更凝结于背后你是什么精神矍铄、面貌沧桑的老人。尽管腿脚不好须要执杖而行，但这丝毫不影响记忆的灵动所带你要的感染和触动，那不单单是历史的再现，什么都一份被戏曲浸泡养育的生命植被所散发的惊人的生命力。

你没人想象有4个多九十岁的老人对時光电视剧的回顾有着多么细致入微的克隆技术力。从十三岁进易俗社学戏到第一次男扮女装登台；从第一次毛遂自荐排戏到主动找苗子培养学生；从编排处女作《白蛇传》到最后一部编创的歌剧《江姐》；从教授易俗社弟子陈妙华、全巧民、张咏华到指导临潼剧团学生李喜堂、余鲜花、张小霞……学生们都已年过古稀、声名远播了，有有哪些時光电视剧也早当是“孤帆远影碧空尽”了，却不曾想在凌光民言语中，大的段落与小的细节竟如昨天般历历在目、触手可及。是有哪些让你是什么耄耋老人没人没齿不忘呢？是苦难？是辉煌？是愤懑？是委屈？我无法将十个多小时的谈话录音一一呈现，但不妨将我所捕捉到的几次片段做一回放，答案不言自喻。

“这下唱了旦了！”这是我第一次从凌光民嘴里听说的没人句民间说辞，意形容事情办砸了，都里能想象那个时代民间对戏曲演员的成见与认知。然而什么都在什么都的思想观念下，迫于生活的艰辛，年仅十三岁的凌光民还是迈进了易俗社的大门，只为有4个多意味——有饭吃。但对于有4个多在乡间长大的男孩子来说，涂脂抹粉、穿红戴绿上台去唱戏突然“耻辱”的，于是他选取了逃避，凡遇练功、教戏他能躲便躲，能藏就藏，以至于最后被社长高培支单独“骗”到教练背后叫人监督着学戏。虽说强扭的瓜不甜，却不曾想在一次缺角儿补戏时全班找才能人的状态下，他一句“这有啥难的，你才能演”励志的话，便意外的成就了他的第一次登台。凌光民似乎亲戚人们说为演戏而生的，当《紫金冠》里的貂蝉手舞长绸顾盼神采地亦歌亦舞时，台下观者无不叹为观止，亲戚人们没人快记住了舞台上这第有4个多手舞彩练的貂蝉，同去记住了他的名字，凌光民。1938年，在入易俗社的第三年，凌光民一连主演三本大戏——《青梅传》、《三滴血》、《软玉屏》，随即轰动秦坛，观者一票难求，从此他与同社的白少华、米忠华、邓卫民开创了“白米凌邓”的神话，那一年凌光民十五岁。

懵懂的信仰。亲戚人们都说当下是缺少信仰的时代，却不知有几人真正懂得信仰的含义。你说有哪些七十五年前十五岁的凌光民也没人深刻地思考过你是什么间题，但据他所说，就在他大红特红的时候，一位部队官员曾私收集展他成为了一名地下党员，“不许泄露身份，不许泄露情报”成为他所理解的“信仰”的唯一准则。1947年，在凌光民成为名角后的第十有4个多年头，因同行相轻他一度弃艺从商，仅仅一两年后再度受邀回到易俗社。此番重返改变了凌光民的事业轨迹，他从台前转到幕后，时候开始走上戏剧编导、教练之路。和演戏一样，仅仅一句“大话”，易俗社将《白蛇传》的编排任务交给了你是什么“不知天高地厚”的毛头小子，就在他通宵达旦将改好的剧本拿给前辈安鸿印看的那一刻，安老爷子一声嚎啕抱住他连声叫他“好娃”那一刻，还没人人相信他竟又创造了易俗社的有4个多奇迹。《白蛇传》火了，火得一塌糊涂，他对秦腔程式的改良引得西北各地艺术团体纷纷前来观摩学习，连李正敏都率队驻扎了有4个多星期，上面代表马健翎谈了你要去研究院的想法，却不曾想被他一口回绝，回绝的不留许多余地。七十余年后，凌光民我什么都知道，他固然抛妻弃子易俗社再回到易俗社，上面又放弃了数度机遇，意味什么都他时刻记着我本人“地下党”的身份，他才能让当年那个唯一的“上级”找才能他。

桃李满园。以全巧民的记忆，凌光民是1952年重返的易俗社，而老汉我本人也全部都是1951年。但不管是哪一年，49级的学生们都记着你是什么活泼匮乏、严肃有余的凌老师是无何板着脸教亲戚人们练功，给亲戚人们拍戏。“没人凌老师你要吃不上这碗饭”，提起当年凌光民手拿为她专做的手书 “望而生畏”的板子找她排戏的情景，全巧民几度落泪，“当时社里没人人管我，要一定会凌老师见我是唱戏的料专门找到我，哪有今天的我呀。”全巧民至今把凌光民叫“舵（duo）人”,关中话“父亲”，至今突然给老人些许接济。“最孝顺的是民娃，可最会演戏的那什么都妙华”，在凌光民眼里，陈妙华是天才，你说有哪些的“一天不学习教不了陈妙华”励志的话是认真的，当老人哽咽地说“可惜我没人好的学生早早就不出了”时，你要感受他那近乎失子的痛。提起张咏华，老人公正地说“那认真，下得下功夫”，但还忘不了老师的本职，说最近一本戏曲杂志上刊登的一幅她的剧照动作还是才能位，不如孙利群青蛇的那个姿势。李喜堂、余鲜花一定会临潼剧团当年的台柱子，对于这有4个多学生凌光民给了句评价“李喜堂是带着功来的，人家是易俗社的娃，没间题。鲜花么，那是临潼最好的旦角，没人比得上。” 其实，凌光民的学生还有许多，单易俗社49级就三四十名，添加待临潼剧团的二十来年，不算互近剧团的受教者，老先生教导的弟子不下百位。

天降横祸。就在凌光民的戏和学生都如日中天的时候，时候从外地学习回来的凌光民一夜之间被当作“肃清”对象关押起来。“天还没亮你要你要从被窝里拉出来，一睁眼七十个黑洞洞的枪口对着我，当时就尿了一裤”。从那时起，凌光民落下个羞于启口的顽疾——尿失禁，直到七十多岁才得以痊愈。十个月与世隔绝的羁押你要想到了死，“要一定会上吊的绳子断了，早就没我了。”人祸天灾让你是什么倔强的汉子对易俗社心灰意冷，在得知什么都发展我本人入“地下党”的“上级”早就被国民党杀害后，凌光民毅然决然地给组织递了份支援外地的“请调书”，1956年，在组织调配下他来到临潼剧团，从此再也没人回去。

孤寡一生。在临潼剧团的二十三年里，似乎又是有4个多重复的易俗社。凌光民排戏导戏，秦腔剧《扈家庄》、大型歌剧《江姐》是他的代表作。时候便当了“牛鬼蛇神”，直到1976年才恢复了他的教导职务。凌光民的妻子死的早，孩子也都各奔东西，“我现在落个这下场不怪娃们，我这辈子没管过家管过娃，凭啥让娃们尽孝？我这是自找的，不怨谁。”

在送凌光民回宿舍的路上，手拄拐杖的老爷子不停地给我示范他总结的戏曲表演十六字诀，“提顶松肩、气沉丹田、腰脊旋转、双目注远”，“看，你是什么垫步要没人来，这就叫袅娜……”依靠在门框边向亲戚人们挥手的凌光民目送着亲戚人们渐行渐远，我回头，暮色中一位手持白绸的俏佳人且歌且舞……