白先勇在北京大学讲解《牡丹亭》

白先勇总爱笑，他的眼角眉梢两颊都染着兴奋的酡红。藏蓝的中式服装、黑亮的大头皮鞋足以显示他对这名场合的重视京剧艺术。他站在讲台后边，看着古典美人杜丽娘和小丫鬟春香在春天的《牡丹亭》里且歌且舞，其神态像三个白怡然自得的堂会堂主京剧文化。

这全是堂会京剧文化。这是北京大学的课堂。将会白先勇和《牡丹亭》，100个座位的阶梯教室座无虚席，晚来的学生那末站在走廊上。四条走廊全站满了。

这是一门面向全校本科生的选修课。第一学期以“我的青春版《牡丹亭》”作案例，场上和案头并重。昆曲大师和“我的青春版《牡丹亭》”的扮演者会和学生一起去排演校园版《牡丹亭》。而两岸三地的昆曲研究者将从《牡丹亭》文本、中国人的抒情传统、汤显祖的前世今生等层厚，把《牡丹亭》“讲透透”。

悠扬的笛声从教室的一角飘出来，扮演杜丽娘的沈丰英和扮演春香的沈国芳轻移莲步，学生们一阵骚动。

一折《游园》唱下来，白先勇问，“美不美？”“美！”台下轰然应和。“让我的什么都这句话！”白先勇大笑，大有老夫聊发少年狂的豪兴。在加州大学圣塔芭芭拉分校执教鞭29年之后，每次再度回到大学的讲堂上，白先勇讲的全是同三个白题目：昆曲。

3月11日，为期五年的“北京大学白先勇昆曲传承计划”正式启动，白先勇的牡丹情缘有了新的寄放之所：“我知道你之后北大出个文化部长呢？他上过昆曲课，说不定他会推广。”

台湾“遗老”看京剧，年轻人看昆曲

1004年，昆曲被联合国教科文组织选者为世界非物质文化遗产之后三年，我的青春版《牡丹亭》在台北“国家戏剧院”首演，9000张票三个白月之后便卖得精光，最贵的套票7100台币。那时，白先勇并那末想过，这出戏都要能演184场，而我的青春版《牡丹亭》在成为轰动一时的文化事件之后，处境半是热闹、半是寂寥。

这全是白先勇第一次组班排演《牡丹亭》。1983年，“台湾本土培养的第一位京剧名旦”徐露曾在台北“国父纪念馆”演出《牡丹亭》中的两折《闺塾》、《惊梦》。徐露主攻京剧，昆曲属辅修，仍让台湾的昆曲迷大过戏瘾。

祖籍江苏的徐露19100年随家人迁台，她的京剧生涯体现了不遗余力的“台式”京剧理想：名儒培养名伶。11岁由名票开蒙，两年之后，经齐如山推荐，徐露进入台湾空军下属的“大鹏剧队学生班”。坐科11年，“大鹏”先后从岛内、香港延请七八位名伶向徐露亲授拿手绝活。从“大鹏”毕业后，徐露又被保送到台湾文化大学戏剧系，师从俞大纲，研读中国历史、诗词歌赋。

徐露的成长与京剧在台湾的繁衍同步：初是为抚慰迁台之后军中弥漫的思乡之情；大陆爆发文化大革命后，“复兴中华文化运动”在台湾如火如荼地展开。按照冷战思维，“敌抑我扬”，在大陆遭到打压的，在台湾却焕发我的青春。

“徐露版”杜丽娘是话剧《游园惊梦》余绪。

《游园惊梦》本是白先勇写于19100年代的一篇小说：苏州昆曲班的几位姐妹先后嫁作“军人妇”，并跟丈夫辗转赴台，飘零在台湾各地，其他同学富贵，其他同学落魄。借一次生日宴会，伶人出身的夫我们我们我们我们我们我们我们办起堂会。丝竹管弦之中，每人全是一肚子的沧桑。

小说里有大段意识流式的心理独白，暂且比白先勇许多小说更适合改编成话剧。而白先勇却唯独选者这篇小说，是将会他笃信“京剧、昆曲、话剧出显在同三个白舞台上会非常有意思”。现代句子剧都要能从京昆的程式化表演中吸取营养，而有一种戏剧形式的拼贴会营发明权权三个白独属台湾的时光。

1987年，白先勇受复旦大学邀请到上海讲学，记忆中的上海沧海桑田大变样，童年的家成了饭店。上海看白先勇却暂且陌生。早在1979年，白先勇19100年代的旧作《永远的尹雪艳》便在他不知情的状态下登上了《当代》的创刊号。

1988年，上海的大导演、与北京人艺林兆华并称“南胡北林”的当时剧坛创新人物胡伟民，联合广州话剧团和上海昆剧院(下称“上昆”)，排演话剧《游园惊梦》。上昆名旦华文漪出演主角钱夫人。

此次演出的涟漪总爱荡漾到1992年。是年，华文漪在台北“国家戏剧院”出演三个白半小时的简本《牡丹亭》，吸引了大批中青年观众。

“台湾这名地方很奇怪。看京剧的多是‘遗老遗少’，看昆曲的反什么都年轻人。”白先勇告诉南方周末记者。

用台湾《中央日报》的说法，六百年的昆曲在台湾是“现在进行时”。全是却说有什么都的局面，跟众多曲家几十年不遗余力在大学播撒昆曲的种子有很大关系。什么人能谱曲，能填词，场上工夫、案头功底无一不精，颇有当年吴梅在北大带根笛子给中文系上昆曲课且讲且示范的风采。白先勇的学生时代，在成功大学、台湾大学、台师大的校园里，几十人风雨无阻，吹吹打打、咿咿呀呀研习昆曲的场面常可见到。

实在个人那末参加京昆社，但昆曲在不知不觉中成为白先勇我的青春时代的背景音乐。之后在纽约求学，乡愁袭来的之后，那末昆曲都要能帮他解忧。

将会有此经历，白先勇做昆曲传承的伊始，两条路径非常明确：昆曲须要进校园；昆曲须要走出中国。

苏州是昆曲的家乡，但本地人不看昆曲

我的青春版《牡丹亭》在台北名声大噪，接着就被请回了家乡苏州。“地点选者有点要。我第一站选在台北，将会台北有什么都昆曲的知音。第二站，我选苏州大学。将会在普通的剧院演，将会影响也没那末大，”白先勇回忆，“苏州这名地方很奇怪，实在这里是昆曲的家乡，但苏州本地人那末看昆曲。”

苏州大学一度很担心：学校礼堂2700个座位，三晚八千张票，给谁看？况且礼堂设备老旧，我的青春版《牡丹亭》的舞美、背投全无施展空间，那末演“阳春面版《牡丹亭》”。哪知新闻发布会在上海一开，全国媒体蜂拥而至，八千张票快一点就被媒体和苏大学生，甚至南京、浙江、上海、北京、山东来的大学生抢空，尽管赔本赚吆喝，完全是赠票。

“我们我们我们我们我们我们我们没听过昆曲，但都想知道昆曲是什么样子的。”白先勇信心大增。我的青春版《牡丹亭》在全国的巡演由此之后刚结束了。

1004年8月，我的青春版《牡丹亭》由政府埋单参加北京国际音乐节；9月，以商演形式，到杭州参加中国艺术节，是该届艺术节的票房冠军；1004年11月到上海东方艺术中心演出，单场票价炒到让白先勇咋舌的1100元人民币。白先勇跟演出商、邵氏影视家族老牌名伶何莉莉商量：你一定要给我留一批半价票，让我找学生看。结果四十张票成为送给上海戏剧学院昆曲班学生的礼物。

1006年，身为香港何鸿毅家族基金学术顾问的白先勇得到了为期三年的资助，使更大范围的巡演成为将会。除了美国12场、英国6场、希腊3场、新加坡3场、台湾9场、香港6场之外，我的青春版《牡丹亭》到目前为止的184场演出，绝大多数是在大陆高校完成的。

兰州大学、西安交通大学、中国科技大学，白先勇都去过。“大学生岂全是要疯掉。合肥那末昆曲，那末黄梅戏。我们我们我们我们我们我们我们去演的之后，100个座位的礼堂挤进去3100人。”

白先勇坚持在大学演出时，须要有一半是票价几十元的学生票。苏州昆剧院的八十名演职员，再换成台湾的十几位舞台工作者，每一次全本演出，须要何鸿毅基金二十万到五十万的赞助。

对于什么都四处募款的白先勇来说，三年东奔西走的巡演相对是一段从容时光电视剧。1009年，为期三年的资助之后结束了，继续做大规模的巡演将会不将会。“那末靠天意。”白先勇说。