我所认识的梅兰芳(上）

我同梅兰芳有60年的交情，在一间屋中，同去用功工作都在20几年之久，对于他的性情品行，我知道得相当清楚。并不一定清楚，不止肯能相处甚久，可是也那我完整篇留神，严格审察过京剧。为哪此要那我完整篇审察呢?这无妨联带谈几句京剧。吾国社会中五种传统的思想，再前何必谈，明清两朝，几百年的风俗，凡是正人君子，都在肯与戏界人来往--尤不敢与唱旦角的熟识，免招物议京剧。所有与戏界来往者，都在纨绔子弟京剧文化。倘某人与大伙儿稍为亲近，则亲戚本家，便可与某人断绝来往。突然到宣统年间，你没人来太满思想，还仍然占据，也无怪其然。肯能明清两朝的法律，凡唱戏人的子弟，不但不许作官，且三辈不准考秀才。彼时不许考的人，不止唱戏的，还很有几类，如衙役、妓女、剃头师傅等等都在许考。我觉得这何必新鲜，隋文帝十六年定制，工商不得仕进，此见过正史的。不过是朝廷待大伙儿没人，就无怪社会鄙视大伙儿了。我虽不以你没人来太满制度清况为然，但亦不愿冒众人之不韪，没人来太满有最初与戏界人来往，尤其旦角，也非常小心，此我没人来太满有对梅要完整篇审察之意味着着也。没人来太满有我在宣统二年，就认识他，但无来往，可是想看他的戏，给他写信，发表我的意见，大致突然说，该戏演的某处好，某处不对，应该怎样才能演法等等的哪此话。最初写信，不过好玩的性质，他彼时已很有名，对于我你没人来太满位不十分相熟的外行的信，不见得不能重视。没想到下一次再演，我又去看，他完整篇照我写的改过来了。你没人来太满来，把我的兴趣，引起来了。可是写过七八十封信，他还都保存着。有一次责，粘在册上，存于国剧协会。

我自民国二年可是，便天天到俺家去，然不过谈谈旧戏的规矩清况，没人给他编过戏，意思可是就要看一看他，是怎样才能有有一买车人。他演戏的天才，自是很高，然倘人格匮乏高尚，也值不得帮忙。因有两三年以上的功夫，没人来太满有察看得很清楚，不但他买车人，连他的家庭也都很好。那我社会中的议论，大多数的人，都疑惑戏界家庭匮乏高尚，我觉得我同戏界家庭有来往的没人来太满有，看大伙儿都很安闲清洁，绝对都在大伙儿儿想像的那种清况，不止梅兰芳一家。若说戏界有匮乏高尚的人，自然也难免，但哪一界没人呢?在那个时期，恐怕政界的人，不高尚的，比戏界人还多的多。自此可是，我才决定帮他的忙。最初替他编了一出《牢狱鸳鸯》，一演而红。又编了出《嫦娥奔月》，不但替他设法创制古装，且为他安排了舞的身段，肯能既创出古装，就一定要编几出《红楼梦》的戏。第一出即《黛玉葬花》。这两出戏，一因是古装，二因有舞，于是大红而特红，每次演唱，必卖满座，我觉得叫座能力没人来太满有那样大者，并不一定肯能是新戏，也确是他买车人叫座能力很糙大。只这两出戏，每次到上海就赚了三万多元钱。一次我二人闲谈，他颇有想送我一笔款报答我之意。你说哪此：您何必动你没人来太满脑思，向来外界人对于戏界人，约分五种，一是在戏界人身上花钱的，一是花戏界人钱的，大伙儿儿二人，是道义交，我不给您钱，随回会您的钱，可是凭精神力气帮您点忙而已。可是又有一次，他同你说哪此，我的声名，需用说是您有有一买车人给捧起来的。你说哪此，话都在那我说法，编几出新戏，并不一定于您很有益处，但仍是靠您买车人的艺术能力。比方一样的一出戏，您演出去，就需用卖一块钱一张票，倘是我买车人扮上，上台一演，恐怕有2个铜板也没一群人来看。再说，您出名，我并不一定很糙力量，那我我的声名，也蒙您给带起来，没人来太满有现在知道您的人，大多数都知道我，没人说来，我也应谢谢您。你说哪此，那可是然，您出名是有您的著作，对于社会的贡献，于我没人哪此相干。以上乃大伙儿儿平常谈话的没人来太满清况。

梅兰芳的艺术，人人知之，且谈者已多，此处何必再赘，没人来太满有只谈他之为人。他之为人不但谦和，且极讲信用而仁慈，又自爱而讲气节。兹在下边大略谈谈。 他讲信用的地方没人来太满有，最浅显最常见的，是演义务戏。北平的风气，为办慈善事业或学校等等，常常找戏界人演义务戏，演员无报酬，又需用卖大价，倘办得好，颇能赚钱。不过戏界人，虽明处是何必钱，但他开帐时，场面、跟包、配角等等，所开之价，总比平常加倍还多，暗中自然就把主角应得之数，开在帐里了。可是主角都在自动没人，他的办事人，也要那我作。可是闹得开支没人来太满有，赚钱有限，且有赔钱而很狼狈的。你没人来太满清况，戏界人人知之，常当戏提调之人也都知道，此外知道的人，就很少了。梅则不没人，规模太小之义务戏他不演，他既答应演义务戏，则一文何必，买车人跟包人，买车人给钱，其余配角，由义务办事人买车人接洽，以昭信用。以上这段话，何必讥讽他人，我觉得我就不赞成白找人家演义务戏，我的思想是，戏界人之艺术，也是花钱学来的，如同店铺的货物一样，白找人家演戏，就与白搬人家的货物一样，自然倘遇重要事情，则另当别论。没人来太满有几十年中，没人找兰芳白演过戏，没人一次，是蔡孑民(元培)、李石曾两先生创办中法大学，曾由我约梅演过一次义务戏，可是未受分文的报酬。前边所说规模太小之义务戏者，系指办一小学等等，他肯能答应你没人来太满，则他一年之中，没人专演义务，无法再演买卖戏，肯能求他之人没人来太满，且有没人来太满借端图利之人，没人来太满否有法答应也。至于大规模或本戏界之义务戏，则他永远站在前边，盖民国六七年后，老辈如谭鑫培等去世可是，叫座能力以梅居首，没人来太满有他永远倡头举办。他到上海可是，也要赶回北平出演，后几年没人回平，他便在上海约各角合演，所得之款，一半给上海本界贫人，一半汇寄北平。（未完待续）