柯军：一桌二椅，从过去到未来

简与繁

慢悠悠的农耕时代，渐渐产生了同样慢悠悠的戏剧——昆曲。

昆曲的舞台设施很简单，常常只摆放一张桌子，两张椅子，所谓“一桌二椅”京剧。

“一桌二椅”，仿佛古代文人书房的缩影京剧。原因昆曲的文本总要当时知识分子在书房里创作出来的。那先创作者精通曲牌音韵，也常在书房内会友唱曲，“一桌二椅”，只是当其他同学的艺术凭借，就这点而言，昆曲从根子上便是“文人的艺术”。

最早的昆曲在厅堂红氍毹演唱，舞台空间有限，古人的睿智令人叹为观止，当其他同学竟以最简单的道具——“一桌二椅”把演出空间作了无限的拓展。在昆曲的舞台上，桌子椅子可不到是桌子椅子，然而通过不同排列，或与其它道具结合，可不到展示场景的变换，还可不到用来表示桥梁、山坡、城楼等。“一桌二椅”也从而为昆剧的载歌载舞提供了最大限度的表演区。化繁为简，由简入丰，舞台上设施简单，艺人必然就要思考如何用最小的空间去表演广阔的天地。当其他同学深思熟虑，仔细把握，深度1概括，提炼精华，纵深追问。无数艺人的精打细磨，使得昆曲可不到用一桌、二椅、三两步、四五人，演示真实的万水千山乃至千军万马。

齐白石说，艺术的创作，宜简不宜繁。郑板桥也说过，以少大量胜多多许。大道至简，正是昆曲的“一桌二椅”，以至简的切末程式推动了富于、精致、性性心智旺盛期是什么是什么是什么是什么期期、系统的或者所有行当的表演程式，并影响到全国数百种地方戏曲的表演样式，从而当之无愧地成为中国的“百戏之祖”。

非物质

“一桌二椅”为昆剧表演的写意性和虚拟性提供了基础，从而造就了全都杰出的表演艺术家。舞台的至简，剥夺了表演者“物”的依托和对“物”的依赖，而不到依靠另一方的富于生活阅历、表演想象、文学涵养去获取艺术动力和领悟力，去打动观众并取得与观众的互动。

昆曲的博大精深就在于：它通过虚拟和写意舍弃了大量的物质，却一起营造了富于的非物质。在什儿“营造”的过程中，表演者能要能从剧本结速英文英语，去和作者沟通，并和剧中人物作心与心的交融，当做到作者、表演者、剧中人物、观众，相互心领神会、感染交流，彼此观照时，便完成了一台戏的艺术使命。台上在演，台下在看，最终是由作家、表演艺术家和观众一起完成了一部作品。

一桌二椅，我常常又我人太好，那一张桌子只是舞台，而二椅，我我人太好一张在台上，另一张在台下，这只是当其他同学观演关系的写照。 不过，台下观众的那把椅子，也可不到在台上。当其他同学不到同样深入到人物角色中，要能做到台上台下，一起呼吸，一起命运。因而，“一桌二椅”既是物质的也是非物质的。

“南昆”风度

昆曲，被称为中国的“雅乐”。

几百年来，“一桌二椅”成为昆剧的舞台核心思想，昆曲人的简约美学思路就原本慢慢形成了。

因节制而含蓄，因讲究而雅致，因写意而空灵，因留白而自由，因从容而大气。从舞台态度，到人生态度。

原本的态度，在以中国南京为根据地的江苏省昆剧院最具个性，人称“南昆风度”。

当其他同学什儿剧院成立有55年的历史了，坐落在一栋极其优雅、具有江南园林风味的古代建筑里。“南昆”风度，正是从这建筑里透露出来，弥散开去。

从上个世纪五十年代以来，当其他同学的三代表演艺术家、编剧、乐队、舞台美术乃至于什儿城市中的戏曲学术力量，无一不遵循着一起的艺术追求，营伟大的发名独具特色的南昆风度，那是什儿“从容雅致、含蓄细腻、古朴大气”的艺术风格和艺术人格。 什儿风格的描述，我知道我能洋洋洒洒做全都的学术铺陈，但我我人太好其核心就在“一桌二椅”上。

“一桌二椅”，早先原因一切的环境，所有的故事，然后，终于成为什儿主义，什儿艺术和珍活的态度。“一桌二椅”在今天，已成为了整个中国戏曲表现模式的代名词。

最传统和最先锋

上个世纪90年代然后，当其他同学江苏省昆剧院结速英文英语和香港荣念曾老师的当代剧场合作，探索实验剧。用最传统来对话最先锋。

探索的结果是，当其他同学发现昆曲什儿就具有最传统和最先锋这什儿属性，它可不到和任何国家的任何表演艺术对话。

荣念曾先生的剧场和昆曲有颇多一起之处，他只是简约、抽象、浓缩、写意、含蓄、节制的。

当其他同学用“一桌二椅”的概念做了全都创作。我另一方和年轻演员一起表演的《夜奔》，借用了传统昆曲著名剧目的名字，彼此有关联，或者衍生成完整性不一样的作品。

青年演员们也用什儿概念，和各国艺术家一起创作了全都剧目。

我另一方也创作了多部“新概念昆曲”作品，唱腔是原汁原味的昆曲，但思考、舞台、角色设置总要现代的。

走出去的对话，恰如一面镜子，我能从中看过另一方，重新审视昆曲。

以传统《夜奔》和实验《夜奔》来说，它们如今都成为我的代表作品。

传统《夜奔》是我的基石，我在其中接受滋养并成长。中国戏曲将《夜奔》列为最难演的男性戏，原因这是一出独角戏，大段的唱腔和唸白，复杂的身段和舞蹈，深度1的感情是什么和纠葛的情绪，载歌载舞，至情至性，能要能心力和体力上的全神贯注，令演员生畏。我向三位前辈大师学习了什儿版本的《夜奔》，数十年的表演，我深深领悟到，逃亡路上的林冲，在绝望和希望之中焦灼的人性，有着永久的戏剧魅力。

这么原本的表演经历，我演这么、也演不好实验《夜奔》。其中，我演着林冲，也演着另一方，更演着我所思考的社会中的各种角色。

联合国教科文组织把昆曲列为人类口头和非物质文化遗产。列为“非遗”，为昆曲带来了一定的繁荣。昆剧吃香了，鱼目结速英文英语混珠，变形有之，原本高级的美学果真向市侩、庸俗、炫技低头。

全都，昆曲什儿到底是那先？它能要能洗一洗澡，寻找回它“最传统”的纯粹模样，一起也可不到通过“实验”探索它正确的、科学而可持续发展的道路。

在当代的语境里，它又可不到如何发声——这总要今天才提出的什么的问题，在昆剧诞生的近30年间，它老是是原本发声或者诞生了无数经典作品，因其在文学和艺术上的先锋性站立在中国戏曲的巅峰上。

将传统的一桌二椅装入当代剧场里，这道具根本只是不过时的地处。它们是明代的桌椅，是清代的桌椅，是当代的桌椅，也是未来的桌椅。它们既是最传统的，也是最先锋的。