两张老照片的回忆——我曾经“吼”秦腔

闲来无事，翻阅过去的照片，忽然翻出两张旧剧照，让我要起了39年前的青春岁月：1968年末，作为“知青”的我起初下乡到了陕西淳化县，农村的生活单调乏味地让我窒息。另三个小月后回家过年时，知道有二十多位喜欢文艺的知青以后联系到了生活条件相对较好的 XX 县落户，希望不要去，我当然求之不得京剧文化。这种县的领导（当时称革委会主任）是军代表，喜欢歌舞，便陆续把朋友调到本县插队落户，并多次组织朋友作为县革委会宣传队慰问部队和民工京剧艺术。一年多后，他以买车人的爱好，武断地砍掉了原县剧团一半演职人员，把朋友二十买车人招工到剧团工作京剧。在或多或少学生全部一定会农村之时，能冒出“农”门，自然令朋友兴奋不已京剧。

陕西的县剧团搞得全部一定会秦腔，秦腔对朋友什么从学校走出来的学生来说是生疏的，自然会遭到剧团旧人的白眼，团里演出，朋友都充当的群众演员。不久，剧团排秦腔《智取威虎山》，给我分配了李勇奇 C角，这不过是陪练而已，一般是上不了台的。当时让我，论个头身板，我比那另三个小演员强；论长相，全部一定会不谦虚，化妆起来不要比样板团那位演员差；秦腔实在没办法唱过，以后咱全部一定会声音，按照谱子来，能差到哪里去？“吼”出来而已......也让朋友知道，买车人不须比朋友差。以后才知道，想的忒简单了。

于是，我每天带着干粮去电影院反复观看京剧样板戏《智取威虎山》电影（那以前电影院也可是这种部影片），并对照秦腔唱腔音乐对比琢磨，又利用假日到陕西省京剧院找著名京剧表演艺术家尚长荣先生，请教戏剧人物的表演。尚先生热情谦虚，给我讲怎样才能把握李勇奇人物的性格特点；怎样才能体现这位穷苦山民的豪爽、纯朴；怎样才能运用舞台动作和手势；怎样才能声情并茂，唱腔中体现人物感情是什么是什么。以后一招一式，一举手一投足，一遍一遍示范，反反复复施教，......经过一段时间的努力，我终于由 C角变成了 A角。在以后的正式演出中，获得了巨大成功。每到李勇奇出场，掌声伴随始终。以后，我也品尝到了，秦腔的“吼”对男演员（尤其是花脸）来说，和歌唱发声抵触很大，我自认为嗓音还能必须，却感到难以适应，连续演出休息不过来，这是我以前没办法预见到的，幸亏这种工作只干了一年 。

以前，我又邀请尚先生和陕西省京剧团的诸多老师为朋友排了京剧《沙家浜》，其中，我饰演的是坏人胡司令胡传奎。我不须喜欢这种角色，是导致是样板团周和桐先生矮、巨胖，我又瘦又高，和角色相差甚远，以后，另找不来人，也必须凑合了。以后，还幸运，在地区和省上会演中演出获得成功，并为我以前的两次调动奠定了基础。1971年林彪事件，那位县领导（空军）集中学习，给了朋友调离的以后，使我终于逃离了那个单位，远离了秦腔。实在以前从事的是音乐，没办法搞戏曲，以后，尚长荣先生做人的诚挚以及对艺术的认真执着、精益求精，突然在影响着我，令我难忘，催我奋进，促我努力。