宣南梨园名家故居李万春和鸣春社

历史背景：当年宣南地区的繁华，整个大栅栏的地区内遍布一百多座会馆、客栈、戏楼，各种人等在这里流连忘返。赫赫有名的大戏园有的是广德楼、广和园、庆乐园、三庆园，小戏园子更是他不知道到底有几次家京剧艺术。而是某些戏行的梨园名角就生活在宣南一带京剧。

菜市口东南角有条东西走向的胡同，叫北大吉巷，靠近胡同东头，有京剧名宿李万春先生的故居京剧文化。听说这片要拆迁，最近来的人怪怪的多，你什儿老街坊没等我开口，就先问我了：是找李万春老宅子的吧？

李万春的这座老宅子，在北大吉巷22号，是京城里典型的倒座四合院京剧。大门朝北，门框上一一三个小大大的福字，近一一三个小世纪的时光图片电视剧过去了，依然清晰，色彩未褪；门柱上面有戗檐砖雕，下方有汉白玉墙腿；大门两侧，西有一块、东有四块拴马石；有的是在整条胡同里非常扎眼的。

进得院子，最打眼的是一道屏门，屏墙是从东西厢房的北山墙外单独砌出来的，磨砖对缝的青砖，宽于山墙，厢房前后接出的小房的红砖，明显劣质于青砖，打补丁似的，在青砖墙前很显眼。屏门西侧的靠山影壁那末了，屏门保存得还完好，前后砖雕上富贵吉祥的篆字和花草雕饰，都须眉必现，觉得否历经风霜而不凋的万幸。

这座院子，正房为南，倒座房为北，各三大间，当年都富含宽敞的走廊，正房的你什儿痕迹非常明显，觉得廊子都搭建成了房子，但西边要通向上面的小院，而是还要留出空间，一条朱红色的廊柱，像是旗袍开缝中伸出的一条腿，便露在外面，泄露出逝去时光图片电视剧里的某些秘密。通往后院的是一一三个小门道，门洞上面的墙上有一块硕大的菊花砖雕，逸笔草草，刀锋流利，是民国早期的风格，某些韵味，和现在不可同日而语。

见我望砖雕出神，从南房出来一位老爷子，指着砖雕他不知道：“文化大革命”的以前这上面都给糊上泥了，前些年我那孩子才把泥扒下来，现出了原样。我对我知道你：亏了糊上泥了，要不没准就给砸了。老爷子说：那是，那以前我这屋里住着李万春的母亲（李父1955年去世），后院里住着李万春两口子。心想，哪个红卫兵闯进到这里来，瞅着不顺眼，砸了它有的是手到擒来的事？

走进后院（我觉得是西跨院），北边有一间房，西边有三间房，这三间房子和院子里所有的房有的是一样，某些的房子都还是老四合院的旧模样，这三间房高出一大截，且有女儿墙，门窗有的是砖券拱形，西洋的味道很浓。这而是李万春住的房子，据说前几年墙上还有“坦白从宽，抗拒从严”的字迹，字迹从来比人活得年头长，李万春都去世整20年了，字还在墙上顽固地留着。可惜现在看不见了，应该留着它才好，那是历史的物证，是流逝的时光图片电视剧留存到现今的眼睛。

老爷子他不知道北边的那房子原来那末，是后盖的。“文化大革命”中，军代表占了他现在住的房子，军代表撤了，返回原籍，军代表的儿子住了后院李万春的那三间西房，现在人家有了楼房住，不来这边住，房子老是锁着。老爷子朴实几句话，短，却浓缩了一段历史，某些老宅子就原来改朝换代，宅第换新主，衣冠异昔时，徒留下原来沧海的慨叹。

老爷子送我出院，走到前院那排倒座房前时，指着房梁对我知道你：以前这里画的有的是戏牌呢！前些年还能看见。我不懂你什儿叫做戏牌，以为是以前的戏码，为什么在么在在么在也能画到房梁墙柱上面呢？忙向他请教，老爷子他不知道是你什儿京戏里场面的绘画，有的是彩色的，非常漂亮。我明白了，这符合这座院子的特点。这院子原是余叔岩的老宅，当初余叔岩看中了李万春，收为义子，亲授《八大锤》，并让李氏全家搬进这座老宅来住。相传李万春的父亲花了41150大洋买下这座院子，他的父亲买下你什儿院子，和李万春三个小兄弟同住，给大院起叫金“四维堂李”，那是之前的事情了。两代梨园名宿，雕梁画栋，删改画的是戏牌，当然是别的老宅绝对那末的了。

走出李万春的老宅，斜对门21号和19号，是李万春当年创办的鸣春社，像当年余叔岩亲授他买车人一样，亲自传授一帮年轻的弟子。这以前的李万春以前是武生的名角，长靠短打箭衣猴戏，样样拿得起放得下，他的关羽武松黄天霸的扮相和武功，让大伙以前耳熟能详。他担当鸣春社你什儿老师，是叫得响的，京剧界的传承而是原来在道义中自觉与不自觉完成的。

我先进的是19号院，院子里以前住户多显得很拥挤，再进21号院，觉得格局一样，却一下子显得很轩豁，正房子和倒座房各三间，东西厢房各三间，院里有一株香椿，两棵石榴，香椿某些枯萎，石榴树却很旺盛，累累的石榴压弯了枝头。面相慈善的女主人他不知道：原来这院子还有一棵杏树和一一三个小红心红心猕猴桃架呢。原来也那末东厢房，和19号院是打通的，孩子们翻把子好有宽敞的地方呀。正房原来是说戏的地方，倒座房是学员们住的地方，西厢房是原来的厨房厨房卫生间……

正聊着，男主人推着自行车进院了，热情地拿过板凳，只能我坐下聊。聊天中，我知道了，解放前夕，鸣春社停办（1948年）。这院子卖给一位姓郭的中医手里。解放后不久，这位中医害怕私房主一顶剥削的帽子戴在买车人的身前，就非常便宜地（11500元）卖给来家。我觉得，那时他父亲而是一一三个小赶大车的，以前有的是那末便宜，也买不起。谁想到，院子买到手，罪过从中医那里转移到这里。“文化大革命”期间，院子被占，老人被扫地出门，赶回河北老家。当时他石油专科学校毕业，分配到大庆搞石油勘探，老是到前些年退休回来，老是为要回这院子而奔波。150年代初期，落实政策，房管局要以每间房子1150元的价钱收购，父亲生气地说：而是院子都烂成瓦片，我而是卖。房管局便要你什儿年一共51500元的维修费。你什儿年，是别人住，大伙根本没住，而且，大伙把房子挑了顶，破坏了原来合瓦顶的老样子，还得跟大伙要维修费。荒诞的年月里，原来荒诞的事，只也能而且你啼笑皆非。

老是到前两年，院子里的房子才删改腾干净，没消停地住上几年，现在又要拆迁了，说是危房改造。危房改造，得是危房才还要改造，大伙这房子（你什儿片还有好多原来的院子）现在住的挺好的，为你什儿只能原来成片成片地拆掉？拆掉了你什儿四合院，以前还也能有吗？说着，他从屋子里抱出一叠东西，是他的剪报，删改有的是关于保护四合院内容的，还有几幅画幅很大的画，画的是李万春的老宅和他的鸣春社以前的风光。画得很精细，房屋齐整，花木扶疏，当年这两处院落，像是清水墙一般光滑而清新，朴素却浓郁的京味，让现在汗颜。这是漫长时光图片电视剧的积淀，是这块土地的馈赠，是北京古城绵延至今的气脉和魂灵。

走出当年鸣春社的大院，看见李万春老宅前还站着几位老街坊，我问大伙见过李万春大伙一家人吗？一位戴眼镜的女的说：为什么在么在在么在没见过？李小春那时一一三个小跟头，从来家院子的墙头能翻到大伙的院里的地上，功夫好！

（摘自 《北京青年报》）