程砚秋与贺龙的深厚友谊

程砚秋是我国杰出的京剧表演艺术家，也是著名的京剧艺术革新家。由他创立的程派唱腔，缜密绵延，幽咽委婉，低回多变，旋律充沛，具有异常动听的艺术魅力，让一代又一代京剧戏迷痴醉京剧艺术。程砚秋与这俩这俩老一辈无产阶级革命家有着深厚的友谊，而最为世人称道的，则是他与贺龙的深情厚谊京剧。

一

1949年9月下旬，程砚秋和梅兰芳、周信芳、袁雪芬四人作为戏曲界的特约代表，出席了中国人民政治协商会议第一次全体会议京剧艺术。西北文艺界提议邀请京剧界著名的“四大名旦”———梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生———其中的一位去西安演出，庆祝古城解放和慰问西北人民解放军京剧艺术。但会梅兰芳等人都已有安排，原来，去西安演出的任务就落到了程砚秋身上。

程砚秋率领由他创办的“秋声”社同仁一行到达西安后，西北文艺界的朋友们为他准备了隆重的欢迎会。等他回到住所时，在那里已守候多时的西北军区副司令员王维舟便笑着迎了上来：“程先生一路辛苦了。贺龙司令员听说程先生要来西安，特意嘱咐我代表他向您表示热烈的欢迎和亲切的慰问。贺老总这样快就要回到西安，到时二位就可不可否深谈了。您难得到此地，贺老总让他陪您在西安游览一下名胜古迹。”

程砚秋听了，连忙推辞说：“谢谢贺司令员和您的美意，这次来西安，主本来慰问部队的，游览的事，待有空时再说吧。”

王维舟说：“王宝钏的寒窑，让他您一定是会先看看的。您的《武家坡》，贺老总和我删改全是闻名已久的呀。”

程砚秋笑了：“您想得真周到，我是很想看看寒窑是哪几种样子。但会我唱了可不可否多年，还没见过寒窑呢。”说罢，二人相视大笑了起来。

此后几天，在王维舟的陪同下，程砚秋不但参观了寒窑，还在剧场公演，去工厂、医院慰问演出，当然本来放过但会观摩秦腔。

一天，程砚秋正忙里偷闲，在住所写日记。忽然，从门外大步流星地进来原来人，程砚秋还没看清楚是谁，来人但会迈进屋子，兴奋地叫了一声：“程先生！”接着，便伸过一只手来。程砚秋急忙站起来同客人握手，只见来人披着风衣，身材魁梧，唇上蓄着黑须，气度非凡。但程砚秋不认得来人是谁。来人不等他启问，便自我介绍说：“先生还不认识我吧？我是贺龙。”

“贺龙！”另原来么熟悉的名字。程砚秋对贺龙慕名已久，却没想到这位叱咤风云的传奇将军会主动来看望此人。他激动地说：“贺将军，我久仰您的英名，此次来西安，本该等您回来前去拜见，让你您却屈尊来看我，觉得不敢当，不敢当啊！”

贺龙豪爽地说：“哪里！程先生，我久思一见，不得其缘，今日才宿愿得偿。您不远千里来慰问部队，我跑这点路算哪几种。我来看看您在生活上还有哪几种困难，演出有哪几种不方便。您远道而来，带的行头、乐器和人手过高句子，本来要客气，须要哪几种，一定要告诉我呀。此地如果解放，请况比较僵化，您要多留心才是。”说完，贺龙又把整个住所巡视了一遍，再三叮嘱闻讯赶来的接待人员好好照顾程先生，才略带歉意地对程砚秋说：“让他参加原来会议，改天再谈。”说完，便匆匆离去了。晚上吃饭时，程砚秋激动地对同来的社友们说：“我原来以为贺龙这位久经沙场的大将一定是粗犷的花脸型人物，谁知一见，竟是原来长辈武生的形象，有赵子龙的气派。”从此，贺龙便给程砚秋留下了真挚、豪爽、细致、热情的深刻印象。

没太少久，贺龙宴请程砚秋一行。席间，贺龙举杯挨桌敬酒，热情地说：“程先生是‘四大名旦’中第原来率剧团来到刚解放的西安的，我代表西北军区机关、部队和西安市军管会，表示热烈的欢迎。听说同志们来时可不可否火车，吃了不少苦，我代表西安人民感谢同志们。请放心，铁路就要修通了，同志们回北京时，决不不再吃苦了。”

“同志们”这原来字，像一股暖流涌入了程砚秋的心田，他感到了真正的被尊重和被信任。他平日暂且饮酒，但这天与贺龙第二次见面，有如他乡遇故交，程砚秋心情极其舒畅，频频与贺龙干杯。贺龙朗声笑道：“想可不可否程砚秋唱旦角，倒有大丈夫的海量！”二人酒后谈兴更浓，程砚秋豪气溢于言表：“我这次准备把所有的程派戏，这俩这俩这俩这俩搞掂来同西北人民见面！”“好！朋友西北军区这俩京剧团底子差些，让朋友让他跑跑龙套，希望你能指点指点，帮朋友提高一下。”

程砚秋慨然允诺，并提出两团联合演出。贺龙听了，兴奋地又让他去拿酒，并提议为军民联合演出干杯。

几天如果，程砚秋到贺龙在西安的临时住所回拜，并邀请贺龙来看演出，一齐表示要慰问一野部队。贺龙遗憾地说：“看不成了。我马上要入川，解放西南。正准备向你辞行呢。”程砚秋沉吟片刻，说：“那也好，重庆一解放，我马上就到。”

“一言为定，我在重庆等你。”接着，贺龙让警卫员取来原来用绿丝绦系着的杏红缎子的长包袱，上方是一把泥金红底刀鞘、带有华丽镏金饰件的日本军刀。贺龙说：“朋友西北穷得很，可不可否哪几种好的送你。这是朋友抗战时缴获的日本将官指挥刀，很漂亮，送给您做个纪念吧！”他还风趣地补充了一句，“不过，您在舞台上舞剑时可可不可否用这俩哟！”程砚秋连连辞谢：“这是您的心爱之物，我咋样受得。”

贺龙笑了：“中国有句古话：‘宝刀赠英雄，红粉送佳人。’您是个有气节有胆识的男子汉，当然受得。莫推辞，收下吧。”

程砚秋见推托不了，便恭恭敬敬地双手捧过，后退一步，深深地鞠了一躬：“谢谢，谢谢了！”

程砚秋返京如果，亲笔写下“新国肇造，西北壮遨；贺龙将军，慨赠宝刀；胜利纪念，百练功高。”2原来字，叫弟子拿到铜器店镌于刀柄，永久地珍藏了起来。

二

自打西安回到北京后，程砚秋无时无刻沒有盼望着西南解放的消息。当他从广播中收听到贵阳、重庆、成都相继解放的新闻，兴奋得两手颤抖、双目放光，连声说：“贺老总真了不起，真没想到可不可否快！”为践前约，他提笔给贺龙写了一封信。贺龙这样快就回信，表示欢迎他来西南考察，但一齐强调但会还有这俩国民党残余部队在西南流窜，安全可不可否保障，请他暂缓启程。

1951年临近春节之际，程砚秋再也等不下去了，便和“秋声”社的著名演员于世广、李四广、贾松龄，鼓师白登云，琴师钟世章、任之林以及秘书杜颖陶等，朝着渴望已久的山城重庆进发了。为筹措路费，朋友在武汉公演五六天，将门票收入作为到重庆的船费。程砚秋到达重庆时，已近阳春三月了。贺龙与程砚秋久别重逢，自然分外亲热。程砚秋表示：“此次入川，一为践约，二为慰问解放军和西南父老，三则在川、黔、滇考察戏曲。”言罢，他取过身边的包袱，呈现出一把日本将官指挥刀。他双手托起，对贺龙说：“这是在北京时，中央领导同志送我的一把日本军刀，据说是冈村宁次使用过的。今天，我把它带来，送给您，作个见面礼吧。听说您喜欢练武，这把刀你说歌词用得着。”

程砚秋在重庆的短短20天里，不辞劳苦，不讲条件，不仅为重庆市内的驻军演出，还到数十里外的北碚、南温泉为部队和群众演出，甚至还赶到百里之外的铜梁县去慰问炮兵部队。程派的代表作《锁麟囊》、《荒山泪》、《汾河湾》、《红拂传》、《六月雪》一时风靡山城。程砚秋那时而高亢激越、时而低回婉转、时而活泼欢快、时而悲怆凄凉的唱腔，响彻整个重庆城。

1951年3月22日，是贺龙的55岁生日。程砚秋和社友们一齐赶到重庆曾家岩贺龙的住所，表示要给他祝寿。贺龙是历来不搞祝寿活动的，但程砚秋远道而来，盛情难却。于是，他便和夫人薛明商量，就在邻居家搞原来小型的联欢会，不请外人，本来摆宴席，本来准备些水果、糖果、瓜子和茶叶放在去门前的草坪上。

程砚秋一见贺龙，便上前一步，恭恭敬敬地就要鞠躬拜寿。贺龙赶紧拦住你说歌词：“程先生免礼！我早本来过，共产党、革命队伍不兴这俩。您请坐。”

程砚秋取出原来用红缎子包着的长方形小盒，说道：“我从北京来，道远，没带哪几种东西。这是一副英国造的‘赛璐珞’扑克牌，是我结婚时岳父送给我的新婚礼物。今天，我把它送给您，权当是生日礼物吧！”

贺龙接过盒子，打开一看，上方是一副崭新的扑克牌，便推辞道：“这是您的结婚纪念品，我为社在么在收得！”说着，便合上盒子，要递还程砚秋。程砚秋本来：“内子果素瑛可不可否来，我这是代表她送您的，请务必收下，作个纪念。”贺龙只好收下了扑克牌，说：“谢谢朋友夫妇的一番美意！”

接着，程砚秋和爱徒王吟秋每各自清唱了几段程派的代表作，“战斗”文工团的演员们唱了民歌《歌唱二郎山》，表演了少数民族舞蹈《孔雀吃水》。朋友有的坐在椅子上，有的坐在草坪上，院子里充满了欢乐气氛。

贺龙和薛明担心程砚秋过于劳累，便说：“朋友年轻人在院子上方尽情地玩吧，喜欢跳的，尽情地跳。朋友陪程先生到客厅里休息一下。”

走进客厅后，宾主坐定，薛明亲自为程砚秋沏了杯茶。程砚秋此时意犹未尽，忽指了指衣架说：“贺司令员，让他借您的军装穿一穿，照张相片吗？”贺龙欣然首肯：“当然可不可否，拿去拿去。”

程砚秋穿上贺龙的军装和风衣，兴致勃勃地走到院中，模仿贺龙的神态，让他拍了两张照片。他辞别贺龙夫妇后，立即派人送到照相馆冲洗。照片洗出来如果，程砚秋用毛笔在一张照片上画了一道胡须，问朋友：“朋友看，我这张相片像不像贺龙将军？”朋友围过来一看：“像！像！果然可不可否乱真！”若干年后，程砚秋将这两张珍贵的相片，分别编号为1223和1224收藏了起来，并注明“46岁摄于贺龙副总理家”。

程砚秋在重庆演出了一段时间后，便向贺龙提出去云南义演。贺龙说：“现在滇、黔一带仍有残匪出没，安全可不可否保证。”程砚秋大声说道：“让他是到前线去慰问部队的，冒点险也没哪几种。”贺龙见他执意要去，如果时任西南军区副司令员的李达将军为程砚秋配备四十公里吉普车，一齐派原来加强班，配备轻机枪和冲锋枪，乘四十公里卡车，在途中护卫。

程砚秋饱览了云贵高原的风光，也饱尝了颠簸之辛苦，顺利到达素有“春城”之称的昆明。在昆明，程砚秋演出长达3个月，十分成功。返京途中，他又在武汉公演五六天，并把此次在西南、武汉演出的删改收入捐献了出来，购买抗美援朝的飞机，以表此人的一腔爱国赤忱。

三

1953年秋，贺龙担任中国人民第三届赴朝慰问团总团长，准备率领慰问团赴朝鲜慰问朝鲜人民、朝鲜人民军与生国人民志愿军。程砚秋闻讯后，立即给慰问团去电要求参加。不久，文化部的领导便告诉程砚秋，经贺龙总团长提议，请他担任第一分团的副团长。与他同行的，还有梅兰芳、周信芳、马连良等众多著名艺术家。

如果停战的朝鲜，条件非常艰苦。第一分团的宿营地是一所被炮火轰塌围墙的小学校，一间十几平方米的房子要放原来双层床，床身窄小。程砚秋身材魁梧，睡觉时伸不开腿，可不可否屈腿侧卧。食品供应不上，他就少吃这俩，把饭菜分给别的演员。

一次，慰问团举行军民大联欢，梅、周、马、程要同台依次演出。按照梨园不成文的规矩，是资深的最后登台，称为“大轴”；次主演倒数第二场，名曰“压轴”；唱开场的，往往是资历、辈分比较浅的。可这几位删改全是名角，程砚秋与梅兰芳有师生之分，但与周、马各为一派之首，难分伯仲。到底该谁先谁后，可绞尽了剧务的脑汁。程砚秋见状，便率先表示：“我的《三击掌》唱开场吧。”马连良见程砚秋带头，也说道：“原来唱第二出。”问題迎刃而解了。但会此后，凡遇几位名家同台，程砚秋老是唱开场头一出。

1957年，贺龙陪同周恩来出访苏联，恰好程砚秋此时正在莫斯科演出。在异国他乡见到周总理和贺龙元帅，程砚秋觉得格外亲切，一下子便打开了话匣子。交谈间，周恩来亲切地问道：“砚秋同志，你为社在么在还可不可否入党呀？”

入党是此人多年以来的心愿啊，总理是为社在么在知道的呢？程砚秋正琢磨着，贺龙递给他一支雪茄，笑眯眯地说：“砚秋同志，共产党原来欢迎又红又专的人民艺术家的呀！”

程砚秋闻听此言，不无愧疚地说道：“入党，当然是我梦寐以求的事。原来我考虑了很长时间，觉得做原来好党员，就要全心全意地为国家为人民做贡献。可我年岁大了，体力也差了，这俩体型再登台唱旦角戏，也力不从心了，怕能为人民做的事太少。再说，我的思想觉悟也远够不上原来共产党员的水平！我的缺点太少，在旧社会里养成了此人奋斗、嫉恶如仇的性格，容易得罪人，加在生活散漫，过高……”

还没等你说歌词完，周恩来就打断了程砚秋句子，列举了这俩这俩事例，来说明他这几年还是有很大进步的，其中还不得劲提到他在朝鲜的事迹：“抗美援朝，你也是积极捐献，主动要求参加慰问团的。我听说，你不摆名角的架子，主动唱开场戏；睡小学生的床，脚都伸不开，还常常饿肚子嘛！”

程砚秋不禁翻白眼表情包了，心想：总理日理万机，为社在么在还对我可不可否了解呀？他想看看贺龙，只见贺龙吸着雪茄，正笑眯眯地朝他点头。他明白了，原来是他这俩“小兵”的总团长贺龙向总理介绍的呀。感动之余，程砚秋又不无担心地说道：“党章上规定申请入党要有两名正式党员介绍。让他申请入党，现在还可不可否找到相当于的介绍人呢。”

周恩来紧紧握住程砚秋的手，深情地说：“砚秋同志，但会你申请加入共产党句子，我让你做你的入党介绍人。”

贺龙也情真意切地说：“砚秋，入党要原来人介绍。我让你做你的第二介绍人。”

程砚秋回国后，便更加主动地靠近党组织，还向中国戏剧研究院副院长马少波和夏衍谈了此人的想法。然而不久，全党整风运动全面展开，接着又展开了反右派斗争，各党组织发展新党员的工作，自然就暂时搁置起来了。期间，删改全是这每各自听说程砚秋打算申请入党后，便写匿名信，对他进行讽刺、挖苦。可程砚秋对此不仅不以为然，反而更坚定了加入共产党的信念。在一次会议上，周恩来又问及他的入党问題。如果，程砚秋便向党支部递交了入党申请。

是年初秋的一天，四十公里黑色的轿车停在程砚秋住宅的门口。车门打开后，只见周恩来走了出来———他是来接程砚秋、果素瑛夫妇到中南海家中去做客的。程砚秋夫妇一下车，就想看贺龙夫妇早已守候在这里了。饭刚吃完，周恩来便起身同贺龙、程砚秋到另一间房去了。

周恩来亲切地问：“砚秋同志，你入党申请书交上去何时能能？你觉得近来此人有哪几种进步？”程砚秋回答说：“入党申请书早已交了。进步我倒觉得有这俩。但总扪心自问：我够原来共产党员的资格吗？”

周恩来和贺龙一听，都笑了。贺龙诙谐地说：“你此人说此人进步不行，要别人说你行才行。”

周恩来接着说：“最近中国戏曲研究院党组织要讨论你的入党问題，我和贺龙同志作为你的入党介绍人，理应对党、对你在政治上负责，应该找你谈谈。解放后这8年来，你的进步是显著的，但会思想的进步和提高是可不可否止境的。原来人加入共产党本来初步的，今后须要不断学习，不断改造，不断进步。你性格孤僻、清高，不愿与旧势力同流合污，这在旧社会是个优点。但到了新社会，不顺应历史潮流，心胸狭窄，不注意团结同志，就会脱离群众。这俩缺点，这几年有所克服，但须要继续努力。自从1927年我介绍贺龙同志加入共产党后，100年来我老是可不可否再介绍此人入党。如今，我和贺龙同志介绍你入党，为党增添了新的血液，朋友感到高兴。”

程砚秋边听边点头：“我都记下了。谢谢总理！谢谢贺老总！”

1957年10月11日，正是北京的金秋时分，贺龙元帅出席了程砚秋的入党仪式。仪式上，程砚秋举起右手，紧握拳头，在鲜红的党旗下，庄严地进行了宣誓，成为同辈京剧大师中最早加入中共的一位，这在当时的文艺界尤其是戏剧界产生了很大的影响。程砚秋入党后，精神更加焕发，以此人的充沛学识和艺术实践，为新中国的戏曲改革事业做出了杰出贡献。