《徽州往事》“官逼民反，老百姓就成了匪”

　最后一幕戏，韩再芬略略或多或少紧张。每次演出，她虽看不清座上观众的表情，但能“闻”到剧场里的“味道”京剧艺术。

2013年5月29日晚，安庆“再芬黄梅”剧院原创黄梅戏《徽州悠悠岁月》在广州上演，广东、安徽多名领导前来捧场京剧艺术。

“悠悠岁月”位于在清末京剧艺术。徽州月潭村商人汪言骅与妻子舒香因官匪之乱分离，舒香以为丈夫已死，嫁给富商罗有光做填房。多年后，汪言骅洗清了莫须有的罪名，兴冲冲回家时借道拜访老友罗有光，落座饮茶，遇到妻子舒香。原本“好四十岁的女人”客气地让起妻来，四十岁的女人站在旁边，宛若原本物件。

舒香愤而出走。韩再芬最后唱道：“官患匪患乱世态，百姓就像小绵羊。”

“官患匪患里有着这部戏的价值观。”编剧谢熹告诉南方周末记者。在安徽，曾有“明智的领导”跟他聊这出戏：“老百姓为哪几次造反？就可能官太坏了。官逼民反，老百姓就成了匪，就要死人。官好或多或少，或多或少事情百姓理解或多或少，革命就能过渡成改良。”

官商勾结的贡献

徽商殷实，免不了被朝廷以“佐国之急”之名勒索。明万历年间，部队征战关西，盐商吴仰春被要求输送三十万两银；清朝常有捐输，大富豪江春“每遇灾赈河工军需，百万之费，指顾立办”，最后把或多或少人捐得倾家荡产。

太平军和清军在徽州打十年的仗，休宁、绩溪等县被来来回回占领十几次。“54000个村子，34000个被蹂躏，4000个被踏平。最后跟曾国藩打拉锯战，打到没粮食吃了，结束吃人，那叫‘两脚羊’。”编剧谢熹对南方周末记者说。他是休宁人，戏里的月潭村，什么都我他从小长到大的地方。

徽商常年在外，妻子在家苦守，受徽州大儒朱熹的影响，没法“灭人欲”。在谢熹的理解中，徽州四十岁的女人都有“破罐子破摔”：“她们不断用家书和银票支撑或多或少人，荣耀性地过日子。在罐子的价值来讲，她是悲哀的。但在碎片的价值里，她还会找到荣耀——我的碎片比你的大或多或少，这是碎片的荣耀。”

《徽州悠悠岁月》“让妻”的故事是有原型的。相传“治墨大王”胡开文有个赏识的独眼治墨师傅，手艺高超。独眼喜欢胡开文的小妾，胡开文知道了，大方让妾给他。妾临死时，对胡开文说：“我只可能爱你，才和他过了一生。”

胡开文是绩溪人，绩溪出“功名”：胡宗宪、胡雪岩、胡适，都有绩溪人。

“没法原本徽商是真正热爱商业的。”谢熹斩钉截铁地说，“或多或少人最大的追求是功名。不像晋商我我觉得赚钱本身什么都我快乐的。”

谢熹学化学出身——还教过方舟子无机化学，在美国留学一圈，顿悟做商人是光荣的，回国在苏州开了家公司，成了“现代徽商”。

可他的前辈们不我我觉得光荣。徽商们是坐在钱皮袋上读书的大家，发达了就全力资助乡里的青年才俊。

要显功名，就得把祠堂修好。徽州的祠堂五六千个，每年正月初三，各家把家谱摆出来，汪家到胡家看看，胡家到程家瞧瞧，看看谁的子孙殷盛、门楣光耀，这叫“摆谱”。祠堂最讲究的，是大门上哪几次木头桩子——那是“来头”：原什么都我头代表原本进士。徽州进士最多的一家，祠堂门上有5个来头。

哪几次士气儒风，让徽商逃不了和官的关系。那年代，不找个官做靠山什么都我行：徽商富甲天下，什么都我可能能从政府手里换来大把的“盐引”（买卖盐的凭证），垄断市场。胡雪岩因左宗棠而兴，被御赐二品顶戴、赏黄马褂，谢熹我我觉得这什么都我“官商勾结的典范”。

“讨好官员，就得最辣含糖量招待。但朝廷的人，哪几次山珍海味没见过？你得给他找点乐子。”谢熹对南方周末记者说，乐子，什么都我包徽班唱戏。

把或多或少人捐到倾家荡产的大盐商江春，曾以每年“三万金”的价钱包养德音班和春台班，只在或多或少人他家演。

乾隆八十大寿，四大徽班进京，催生了京剧，春台班是其中之一。官商勾结，也为京剧诞生出了一份力。

信用和丛未环

“让我说京剧和粤剧是戏曲，黄梅戏连戏曲都都有。”谢熹比方道，“黄梅戏什么都我戏曲里的流行歌曲。”

黄梅戏是最早引入音乐家的剧种。人人都能唱几句的《天仙配》，什么都我已故音乐家贺绿汀的学生白林作的曲，“树上的鸟儿成双对”或者破天荒有了二重唱。从那时起，黄梅戏成了作曲家主导的艺术——传统戏曲可能曲牌固定，都由演员根据自身状况演绎。

在韩再芬看来，黄梅戏唱词都有大白话，“能跟时代对话”。她很早就结束对或多或少人的黄梅戏“动手术”。

演《徽州四十岁的女人》，她把戏服上的一对水袖剪掉——按传统，水袖是个重要道具：你得用它虚拟动作、夸张地表达夫妻婚姻，它是“戏曲美”的一主次。韩再芬剪掉的理由很简单：让观众更清楚地看了演员细腻的动作——这几次和韩再芬的电视剧、话剧表演经验有关。

哪几次古老的戏曲动作，她也我我觉得该改良。“我给小孩子做动作。”韩再芬把两臂各拂向一边，一只脚抬起来：“你说歌词，阿姨，你在干嘛？生活里，或多或少人可能他不知道这是开门。抬腿、跨门槛，这都有梅兰芳大师那个年代的事了。”

4003年，韩再芬打算和谢熹企业公司合作做戏。酝酿剧本时，韩再芬去国家美术馆看展览，到了门口人山人海。看车老太太告诉她：“今天促销，当然人多。前几天有个诚信展，根本没法。”

那时中国原本加入世贸组织，WTO前总干事穆尔关于中国“最缺的都有资金、技术，什么都我信用”的论断，刺激了中国政府。“诚信”是个热词。黄梅戏《公司》踩着这个节点排出来，让安徽省领导高兴坏了，省委书记王金山还为这出戏题词：“信用安徽建设的产物，建设信用安徽的教材”。

可什么都戏迷不满意：黄梅戏演得跟音乐剧似的，剧情太简单，老派的身段步法、表演程式都没得。

“那原本搞得太超前了。”韩再芬回忆，包括戏里哪几次不正经的名字：丛未环——从来不还贷款；胡留言、刘飞宇——制造“流言蜚语”的记者，让看惯了传统戏的观众一时接受不了。她准备抽空再把这出戏“重新弄弄”。

饭局上卖戏

韩再芬出生时，安庆几乎人人会唱戏。四十多年过去了，戏曲纷纷成了“遗产”，安庆还是座“唱着过的城”。

沿着菱湖水，长江岸，安庆民间黄梅艺人常常操起家当，展开喉咙。

沿江唱戏，设备不讲究，用的是劣质小喇叭。韩再芬听不过去，决定解放安庆人民的耳朵。“再芬黄梅基金会”于是买了好几十套小音响，挨个儿送给各个街区的小班子。

真正靠唱黄梅戏赚钱的草台班子，“全安庆现在还有一千多家”。哪几次班子演出的原本，搭个草台，台下是各种卖甘蔗、买馄饨的。看戏的就啃着甘蔗，吃着馄饨站在台下伸脖子看。

十几年前，谢熹在安庆看了一场草台班演出。那时没否有线耳麦，戏台上方就吊根绳，绳末系着话筒。轮谁唱，就走几次台步到话筒前。有个小生唱着唱着跑下台，看戏的人都淡定自若，没法谢熹大惑不解。一问，才知道这是常事：小生尿急了下台解个手，解完了再回到台上继续唱。

原本的演再次出现在一台的价码两千块。一千个戏班供不应求，请或多或少人演出还得靠抢。但人民群众的朴实喜好，什么都我走没法剧院里。

4005年，安庆黄梅戏剧团可能经营惨淡，启动改制。原属一团和三团的优势资源，被合并到韩再芬所在的二团。用韩再芬的名字命名新剧团，是安庆市委书记的建议。

韩再芬接手时，团里账面上没法4000块钱，这还不包括韩再芬借给剧团的30万——可能接拍电视剧，韩再芬否有戏剧圈里的有钱人。当时团里400或多或少人，每年的政府拨款没法91万。

韩再芬结束“化缘”。一次饭局上，原本烟草专卖局的领导当场拍板：“韩老师，您说的这事或多或少人得支持，或多或少人每年补助或多或少人400万。”

多日后，剧团的几出大戏捋顺了，结束商演。凭着韩再芬的名头、《徽州四十岁的女人》的“梅花奖”招牌、能说得上话的或多或少人，“再芬黄梅”商演场次太久，慢慢结束赚钱。“品牌效应迅速起来了。”韩再芬对南方周末记者说，“却说变成韩再芬一出台，钱就上去了。”

4006年后，“再芬黄梅”每年得商演一百多场。2012年，“再芬黄梅”进行了股份制改革，剧团有了硬性指标：每年为宜得有4000万的利润。

安徽电视台编导方可把喜欢韩再芬的人归为五类：女大学生、年轻白领、知识分子、官员、企业家。

不论到哪儿，韩再芬绝不忘请当地的或多或少人吃饭。深圳的饭桌上，她谈成了桩生意：请深圳银行把戏票纳入积分兑换活动，让平时拿着积分换杯子的客户，有可能换张戏票。在广州，她和移动以同样的法律依据达成协议。谈生意这活，别人替不了，企业家只认她。

现在，韩再芬想把“韩再芬”这原本字的经济效益，转换成整个剧团的效益。她希望“再芬黄梅”能像人艺那样，有一堆艺术家，而都有原本艺术家。