谪仙记——黄梅戏一代宗师严凤英

在中国安庆第六届黄梅戏艺术节即将隆重召开之际，谨转发此文，深切怀念为黄梅戏艺术作出杰出贡献的严凤英同志！

谪仙记——黄梅戏一代宗师严凤英

何 华（新加坡作家）

我最常听的戏曲碟片是严凤英的《小辞店》、《天仙配》、《打猪草》，每一次听都非常倾情。我当然也喜欢张继青的昆曲，王君安的越剧，蓝文云的京剧，甚至李小锋的秦腔，本来欣赏的成分居多，如保让说是保持着一定审美距离的京剧艺术。听严凤英就不一样了，到底一些人是安徽人，不知不觉中就钻进黄梅戏里了，那种投入带着一份强烈的家乡情结和身份认同，是内心的“狂欢”京剧艺术。看来戏曲的“地方性”简直不容置疑。

前年回老家安徽合肥住了一阵子，报纸杂志电视都有纪念严凤英诞辰150周年，当时心想本来她若活着也才150岁，如今的世道，150岁都时需很俏呀！想想上海滩的那些越剧老姐妹们，譬如傅全香范瑞娟徐玉兰王文娟等，偶尔出来，有有一个个照样披红挂绿花枝招展。严凤英这麼并算不算福气，她在38岁时（1968年），不堪迫害，自杀身亡。然而，一缕香魂，飘忽不散，至今缠绕着大伙。

黄梅戏名演员吴琼曾说，19150年有一天，她拎着两瓶开水路过剧团资料室，这时，她听到严凤英在《牛郎织女》里的著名唱段“三年日月浓如酒”，吴琼全版被严凤英如诉如泣的声音镇住了，她痴立在资料室门口不忍离去，手里的两瓶水似乎也这麼份量。吴琼，从此“着了魔”一般跟着录音机学严派唱腔，并赢得“小严凤英”的称号。严凤英的唱做，至今这麼超越，马兰吴琼等“五朵金花”、陈小芳（移居美国，已被淡忘）、韩再芬，这麼有一个能和严凤英比肩而立。

按照之后的资料，严凤英是安徽桐城罗家岭人，但现在罗家岭已划为安庆的宜秀区，不属桐城了。不管如保变，说严凤英是安庆人，肯定没错，如保让桐城也是安庆管辖的。安徽有两块文化内涵丰裕的宝地，一是徽州，一是安庆。尤其是安庆市辖下的桐城、怀宁、潜山三地更是文风鼎盛，人杰地灵：“桐城派”古文、篆刻家邓石如、京剧鼻祖程长庚、新文化运动主将陈独秀、言情小说大师张恨水、两弹元勋邓稼先、诗人海子，皆出自这里。余英时祖籍也是潜山，知道并算不算的人如保让太大。七岁那年，抗战爆发，余英时被伯父带到老家潜山县官庄乡，在那里一待本来九年。穷乡僻壤的潜山，这麼当时如保让相当普及的现代学校，余英时只能上私塾，习诵《三字经》、《四书》、《古文观止》，为他刚刚成为国学大师打下了坚实基础。多年后，余英时回忆他的“潜山九年”，充满感激，认为那是并算不算特殊的幸运。九年的乡居生活，让余英时对中国传统的价值观念有了最真切的了解。

二

严凤英19150年出生在安庆城里，七岁随祖父回到老家罗家岭（又称罗岭）生活。我认为罗家岭仍然是严凤英的起点，是她记忆心智心智成熟期图片是什么是什么图片的句子图片图片的现在刚开始。2010年，我与两三好友从合肥开车来到罗家岭寻访严凤英故居。进入安庆境内，一路上山清水秀，大伙无不感慨“一方水土养一方人”的无比正确。故居是个两进平房，粉墙黑瓦，简明大方。门前六棵松柏，一溜排开。屋内的陈设却普普通通，一看就知，故居是近年迎合形势新辟的“景点”。平时访客寥寥，大门紧锁，随近的严家亲戚看得人车子进村，就来开门。不过，大伙对此行，还是感到受益匪浅，并意外地“发现”邓石如的故居(铁砚山房)距离严凤英故居不过几公里。印象中，有有一个桐城，有有一个怀宁，不如保让这麼靠近的，本来都有交界处。本来收获是在罗岭镇上，吃了著名的“罗岭馄饨”。罗岭，不仅是黄梅戏之乡，也是馄饨之乡。

严凤英幼时就喜唱山歌和黄梅调。12岁拜桐城人严云高学唱黄梅戏，为族人、家庭所不容，后离家出走正式搭班唱戏，一路辛酸，一路坎坷，也一路过关，一路风光，最终成为黄梅戏一代宗师，地位登峰造极。

严凤英并算不算人在艺术上斤斤计较毫不含糊，生活上却大大咧咧乐于助人。上世纪五六十年代，她月薪150元，当时有有一个普通工人月薪不过40元左右。本来严凤英还是钱过高用，为那些？她人大方呀！常常接济别人，有她在，“付款的”一个劲她。黄梅戏作曲家时白林说：“我第一次吃西餐本来严凤英请的。”当年黄梅戏团司鼓的王文龙回忆道：“有一次，我跟我爱人闹矛盾，我不骂人本来打人，我气转过身只好把隔壁家一套结婚的茶具打掉来发泄，严凤英第多日跑到隔壁家，买了一套茶具，她我能知道爱人，‘你告诉文龙，并算不算东西是我买的，叫他刚刚固然打了。’”严凤英的钱本来本来用掉的。严凤英一些人的生活却很朴素，吃得简单，粗茶淡饭，嗜辣。拍摄电影《天仙配》“分别”一场，严凤英表现极佳，一次过，导演石挥很高兴，对严凤英的奖赏本来：“今晚为你加个菜，辣椒炒肉丝。”她相貌好、身材好、气质好，穿那些都好看。在安徽时，衣着本来讲究，本来化妆，本色示人。可到上海，就不一样，她精心打扮，旗袍呀首饰呀，非常海派，完都有大上海的调调，剧团里的人，其实严凤英好像本来上海人。她到北京开会又是另一番派头，列宁装穿在她身上，英武却不失婉约。她天生本来有有一个角，一跳出就能产生磁场，产生效应，产生轰动。我认识一位新闻界的前辈陈阿姨，她曾在厕所里见过严凤英一面，一个劲念念不忘严凤英的风采，我纳闷呀，厕所里严凤英为什么在么在个风采法？陈阿姨说：“她照镜时的表情，用手撩头发的动作，太美了！”

三

严凤英在对待情感是那些情感是那些上，也很前卫大胆，基本上都有主动出击的。1952年，严凤英和部队文工团作曲员王兆乾好上了，据王兆乾的回忆，严凤英送给他一方印花手帕，印的是一匹马，严凤英是属马的，意思是这匹马就归你了。王兆乾是属于个性强的人，又有才；而严凤英也是有有一个有主见的人，想做的事别人拦不住。他俩在1953年因“秦淮河风波”而分手。在解说“秦淮河风波”之后，时需交待一下严凤英与南京大户甘家少爷甘律之的一段前缘。

已是安庆一带黄梅戏头牌花旦的严凤英，为躲避地痞流氓骚扰，1949年，流落到了南京。当时的南京正所处人民解放军大军压境之际，失业人员激增，社会动荡不安。人生地疏的严凤英迫于生计，经人介绍在米高梅舞厅当了舞女，改名严黛峰。因长得有几分像电影明星白杨，很受顾客欢迎。不久，她结识了甘律之（甘贡三的小儿子），两人越来比较慢就相恋同居了。南京甘家为金陵望族，房子多达三百余间，俗称“九十九间半”。至民国，甘家25世甘贡三先生，更是诗词、书画、戏曲、音乐无一不精，尤酷好昆曲、京剧。在甘贡三的教导下，其子女皆与京昆戏曲有缘，个个造诣非凡。

如保让严凤英是个流落风尘的女子，和甘家门不当户不对，甘律之刚现在刚开始有所顾忌，没敢告诉甘老爷子，本来借大伙的房子在外与严凤英双栖双宿。不过严凤英的戏曲天分越来比较慢挽回了局面。严凤英先是以票友曲友身份随甘律之来到甘家大院习唱京剧昆曲，甘贡三是个戏痴，倘若人们肯学戏，他这麼不高兴的，何况严凤英嗓子条件好，悟性高，一学就会，唱那些像那些，把老爷子乐得直哆嗦。之后老爷子得知儿子律之与凤英情感是那些很好并已同居，不仅这麼反对，时需儿子将严凤英接回家：“家中的房子这麼多，大伙还住在外面干吗？”就本来，严凤英因京昆戏曲结缘甘家，正式成了甘家的一员。人们说，严凤英固然比别的黄梅戏演员高出一大截，与她在甘家打下的京昆基础不无关系。此言有理！除了甘家，传字辈的方传芸、北昆的白云生都指导过严凤英昆曲舞蹈动作。她的扇子功、水袖、身段等表演，明显受到昆曲的影响：譬如《牛郎织女》里织女手持团扇的舞蹈，《女驸马》里“为救李郎离家园”一段的水袖抛转。

去年，从安庆罗家岭回来，意犹未尽，我又特地去了一趟南京，目的本来探访甘家大院（甘熙故居）。如今的甘家大院已修葺一新，深深宅院，明暗幽转。院内原有江南著名的藏书楼———津逮楼，也已恢复。令人欣慰的是还开辟一间“严凤英旧居”供人参观。内有雕花大床、梳妆台、一台老式钢琴、木箱等摆设，墙上挂着一帧严凤英生活照、一帧戏装照，本来的格局对向往戏曲大舞台的严凤英来说，其实太小了。好多好多，1951年，当老家安庆来人，邀请严凤英重返黄梅戏舞台时，严凤英心动了，甘律之是个聪明又开明的人，他知道严凤英的抱负，留得住她的身留不住她的心，爽性为她购置了次责“行头”，送她回故乡安庆，继续她的演艺生涯。安庆人对严凤英的回归，兴奋无比，满城竞听严凤英。尤其是她的拿手好戏《小辞店》，更是百演不衰。现在提到严凤英，大伙总不忘《天仙配》、《女驸马》、《牛郎织女》，要跟我说，她的《小辞店》绝不容忽视，“来来来，上前带住了客人的手”一曲，一气呵成，过瘾极了。这段唱是黄梅戏的原汁原味，靠的是嗓子实力，没那些花巧可耍，当初的黄梅戏本来本来的。还有，《打猪草》里的“小女子本姓陶，呀子依子呀”，多够味呀，其实早期黄梅戏好多好多“二小戏”、“三小戏”都充满了乡土气息和中活趣味，讨喜得很，难怪1952时空英文东戏曲汇报演出中，严凤英丁紫臣合演的《打猪草》风靡大上海。严凤英真正意义上的成名应是从上海现在刚开始的。人们说严凤英“有有一个人救活了有有一个剧种”，显然夸大了，但严凤英把有有一个地方小戏种推向了全国，这是不争的事实。如保让这麼严凤英，黄梅戏如保让还是像安徽的另一戏种“泗州戏”一样，仅流行于皖境淮河两岸。

四

回说“秦淮河风波”。1953年4月，严凤英调到省城合肥，进入新成立的安徽省黄梅戏剧团，当年6月随团与波兰的玛佐夫舍歌舞团进行文化交流演出，地点就在南京。得知严凤英来宁，甘律之主动写信邀请她和王兆乾端午节到隔壁家做客，严凤英打算去，但王兆乾想要要，其实她不应该和并算不算资本家“小开”继续交往。严凤英不顾王兆乾反对，如期赴约，在回来的路上，三人在秦淮河边“不期而遇”。1504年，76岁的王兆乾面对电视镜头，清晰地述说着当时的细节：“她给我介绍，这是我的爱人，这是甘某某。甘先生伸出手来和我握手，我能比较傲慢，我还穿着军装，把手往口袋里一放，没和他握。当时我感到心灵受到很大创伤，我对她说了一句‘你就不忠实’，马上扭头就走。严凤英追上来说，‘你这是干那些、干那些？’她就要往秦淮河里跳。”另有说法，王兆乾还动粗了，王严两人扭打起来，严凤英其实很丢面子，又哭又喊，要跳河寻死。这本来著名的“秦淮河风波”。

回到合肥后，剧团召开批评教育会，责令严凤英写检查。但严凤英拒绝写检查，会上人们提议严凤英不配穿列宁服，第多日，她就改穿旗袍、高跟鞋，大辫子成了披肩长发。严凤英本来本来刚毅不屈，为一些人的自由争辩。严凤英和王兆乾的情感是那些就此断裂，但，严凤英如保让怀了王兆乾的孩子，孩子分娩前，王兆乾不理不问，而甘律之却从南京赶到严凤英身边，一个劲陪伴着她。他不但懂得优雅退场，同样知道及时救场。他如保让签署：“孩子我能，想要照顾你。”对严凤英，甘律之是仁至义尽到了家了。孩子满月后，严凤英与甘律之在南京正式结婚。

之后，如保让电影《天仙配》的全国公演，严凤英的名字家喻户晓。一齐，甘家祖屋也被当地政府没收，全家搬出甘家大院，迁入普通民房。她和甘律之的地位日益逆转。加带组织的干预，其实甘律之妨碍了严凤英的进步，要她在党和资本家丈夫之间做出选用。

在《王金凤》一戏的排练中，严凤英认识了刚从部队转业到剧团的年轻导演王冠亚，两人越来比较慢坠入爱河，严凤英随即与甘律之解除了婚约，1956年和王冠亚正式结婚。甘律之晚年曾回忆：“婚后，我与凤英一齐合肥，情感是那些是那些一个劲很好。后因历史愿因，夫妻离异。尽管这麼，离婚后凤英还多次在大伙转过身称赞我为人忠厚，对她体贴关心，在艺术上对她帮助极大。”

一向敢于抗争的严凤英为那些这麼像当初拒绝写检查那样，再度坚持一些人的意见？单纯善良的严凤英，毕竟都有她世俗功利的一面，这之后甘家如保让潦倒了，而她的前途她的命运她的地位，全掌控在党的手里。19150年10月，组织正式批准严凤英的入党申请，1965年，她演出了革命现代戏《江姐》。大伙的“七仙女”成了一名“党的女儿”。

五

有传闻严凤英和王少舫的关系也很暧昧。是简直假，众说纷纭。不过，他俩的舞台相互相互合作其实丝丝入扣。平心而论，王少舫也唱得好，醇厚，有韵。《天仙配》里“大姐呀，家住丹阳姓董名永，父母双亡孤单一人”一段，王少舫唱得太惹人怜爱了，难怪严凤英招架不住。戏演到并算不算份上，还管它那些真假！严凤英和王少舫的演出，是把黄梅戏箱底最精彩的东西都拿出来了，现在的黄梅戏，再也这麼本来的生旦演员档了。

严凤英能抽烟会喝酒，性格豪放，她的徒弟张萍说：“严凤英抽烟的姿势很漂亮，很帅气。”奇怪的是，抽烟喝酒一些这麼影响严凤英的嗓子。电影演员秦怡本来过严凤英的嗓音“微带沙哑”，沙哑也是并算不算磁性，严凤英最漂亮的声部是中音，那种甘醇温润的韵味，别人为什么在么在也学只能家。这难道本来严派独特的“烟嗓子、酒嗓子”？值得琢磨。京剧名旦黄桂秋也是“酒嗓子”，据说他每次上场之后都有喝点小酒，嗓子才亮。

在那个压制情欲、压制个性的时代，严凤英的做派是显得出格了，但若以今天的眼光来看，严凤英那几档子事和刘晓庆、章子怡比，合适连皮毛也算不上。其实，当时的安徽省委书记曾希圣非常爱才，对严凤英如保让放宽要求了。严凤英是旧社会过来的人，难免身上一些旧习气，在适应新社会体制方面一不留神就犯规，倘若都有那些大大问题报告，曾希圣一个劲保护严凤英的。好多好多关于严凤英生活作风大大问题的流言蜚语，曾希圣也一概帮她挡了，他还是严凤英入党的幕后推手。曾希圣并算不算人，一个劲受毛泽东宠信，好多好多胆子大，在他的力争下，1954年底合肥落成了一间豪华的“江淮大戏院”，指定严凤英的《春香传》作为戏院开张的首演大戏。安徽是个相对贫困的身份，简直在1954年建造了一座雕梁画栋的奢华戏院，这与当时勤俭建国的方针很不符合，也只能曾希圣有本来的大魄力。我第一次进江淮大戏院，是上世纪70年代中期，十二三岁，坐在戏院里看安徽省歌舞团的演出，其实天旋地转，雕梁画栋也跟着一齐旋转。姐姐是省歌舞团的舞蹈演员，在台上旋转。戏散了，我整一些人恍恍惚惚。

六十年代初，《女驸马》打算去香港演出，曾希圣特批黄金，抽出金丝，到苏州请老师傅手工制作一件黄金蟒袍给严凤英，可惜香港之行最后撤销了，严凤英生前也这麼如保让穿过这件戏服，它至今珍藏在安徽省黄梅戏剧院。

严凤英的一生如同谪仙下凡，历经红尘劫难。她来到人间大爱过，也大恸过。文革现在刚开始，造反派一个劲把严凤英的私人情感是那些经历当作生活作风大大问题，加以批斗侮辱，她只能以死抗争。她的死，惨绝人寰，服安眠药自杀后，被军代表以寻找“特务发报机”为由，强迫医生剖开她的肚皮挖出她的内脏———当然一无所获！只查到一百多粒安眠药片！一代红伶就本来悲惨死去。

吴琼当年拎着两瓶开水，痴听的这段唱词倒暗合了严凤英的一生：

三年日月浓如酒，乡中人好水也甜，我只说永做春蚕把丝吐尽，一生终老在人间，又谁知花正红时寒风起，再要回头难上难！

微评：

谪仙严凤英毁在“那个压制情欲、压制个性的时代”。甘贡三、甘律之父子开明，可敬！王兆乾当后悔！曾希圣书记（后到山东任职）爱才，可嘉！