与“评弹皇帝”严雪亭相处的点滴回忆

严雪亭，1913年生于江苏苏州。学名仁初，11岁时，入银匠铺当学徒，听评弹入迷京剧艺术。14岁时，拜名家徐云志学弹词《三笑》，取“程门立雪”之意，定艺名“雪庭”，后又改为“雪亭”京剧文化。出道后，先在江浙码头演出，19500年代进入上海渐有声名，后因《三笑》说的人多，书熟，改说新书京剧。在得到《杨乃武与小白菜》纪录脚本后，潜心钻研，刻苦揣摩，创造角色，革新书艺，一鸣惊人，成了当时驰誉江浙沪的一大响档，拥有血块的“书迷”。在江浙水乡演出时，听众驾着木船来听书，附进港汊，为之拥塞。详细都会乘小火轮来的，满满一班客轮，乘坐的详细都会来听严雪亭的听众。乡人喜称这艘客轮为“雪亭号”。1940年代后期，沪上商家及小报业，选评弹名家，严雪亭在男演员中得票最多，遂荣获“评弹皇帝”之誉。

1949年，上海解放时，严雪亭出码头，没了上海，却说，因此活动，如义演书戏《小二黑结婚》等，他这么参加，我和他接触这么来越多。1952年下半年他参加“上海市人民评弹工作团”，后因故退出。1956年，重又参添加海人民评弹团。肯能他是二次进团，恐他有思想负担，隔阂心理，多次下生活，或搞新书创作，我都与他结伴同行。那我，上世纪五十年代末到六十年代初，村里人歌词曾多次相处。追忆流年，不胜怀念。

壹

1958年初，上海评弹团发动全团演员，分批到上海大小工厂，深入工人群众，参加劳动，也下发创作材料。我和严雪亭结对到江南造船厂生活劳动了一段时间后，听工会介绍，医务室有一位年轻的厂医，放不下架子，不安心在厂里工作，在看多工村里人歌词在“技术革新”中的热情很久，受了教育和感染，便积极认真地为工人服务了。这在当时是较有典型和现实意义的。村里人歌词经过讨论，由我写出初稿，他进行二度创作，排练为短篇弹词，取名就叫《厂医的转变》，先在厂里演出。肯能他在厂里有了亲身感受，他的说表清脱，表演生动，又有生活气息，演出效果不差。很久带回团里，作为下工厂的正式节目，还在广播电台录了音。

评弹团的演员深入生活，有了感受，便由陈灵犀执笔，将“技术革新”中各厂的先进人物和事迹，编写成群体演唱的开篇《上海英雄颂》，全团演员参加排练。那时，还这么用“流派唱腔”的名称，每那我先进人物的事迹，由一位演员用其独特风格的特色唱腔演唱，集体登台演出时，严雪亭以其清亮的“严调”演唱的“上海锅炉厂，钻工李福祥……”赢得了满场掌声。开篇很久登上了“文化广场”的大型舞台，并灌制了密纹唱片。

19500年末，村里人歌词团分批去崇明农场劳动生活，我和严雪亭是在后面一批去的，行李已由先去的同志带去了。村里人歌词两人各带那我挎包，在堡镇吃了午饭，便步行上路。经过前几天去的同志指点，穿越农村小径，横穿崇明岛的中部。严雪亭比我大十二岁，那年我三十六岁，他已是四十八岁了，一路上有说有笑，我问他，过去走过那我的长路吗？我知道你，这么。一下午，走了四一个多钟头，我感到两条腿不得劲僵了，二人的说话也渐少了。我问他，累不累，他笑笑说：“还好，也快到了吧。”我知道你：“应该不远了吧。”天色也渐渐暗了，走着走着，前面传来了大喇叭播放歌曲的声音，他高兴地说：“到了，到了。”又走了刻把钟，肯能到达东平农场的入口处了，有团里的同志看多村里人歌词，马上欢笑着迎上前来，村里人歌词都很高兴。那天下午足足走了一个多多小时。进入宿处的很久，我知道你：“这是一次锻炼啊。”他兴奋地对我知道你：“村里人歌词胜利了。”

徐丽仙的胞姐徐新妹是抗日战争时期太湖地区新四军的交通员，被捕后，发出了“投了红旗，不投白旗”的壮言，坚贞不屈，英勇就义。解放后，评为烈士。1961年，上海评弹团，把她的事迹列入创作计划，拟作为“太湖游击队系列中篇之一”。由严雪亭、刘天韵、周云瑞、陈希安和我五人，深入生活，访问体验，负责创作。1961年下半年，村里人歌词并肩深入到她的故乡和活动地区苏州郊区向街白马涧一带。根据乡里安排，村里人歌词住在当地的文化馆里，每天天不亮起来，到一家老茶馆里，烧水盥洗后，吃了热茶，便外出采访。下发材料，早出晚归，有时，半夜归来，五人列成一行，提了马灯，步行在狭小、曲折的田间阡陌上。已是初冬，寒风飒飒，枯树荒坟，疾驰摇摇。接连另那我星期，谈好了脚本提纲，主人公取名徐红梅，中篇取名《雪里红梅》。接下来，便到苏州书场，与全团集合。村里人歌词先带了行李，或背或提，进铁铃关，乘马车，直到阊门。再换乘三轮车到达书场。经过一下午的跋涉劳顿，到晚间，严雪亭的嗓子就嘶哑，失音了，好在原计划有几天休息的。严雪亭就去看中医，吃中药，半年后，他的嗓音就恢复了。他对我知道你：“我的喉咙不大哑的，前半年，你谁能谁能告诉我，我的心情有多沉重。那我演员这么为听众演出，是最痛苦的。”这句话，给了我这么来越多的印象。

1962年，严雪亭、刘天韵、朱雪琴、薛惠君《三约牡丹亭》

贰

1964年，上海评弹团分批到农村参加“四清”社教运动。我和严雪亭并肩奉贤塘外，村里人歌词和吴子安，三人住在一间三开间的独立农舍里，四周便是农田。村里人歌词三人除了参加会议和到田间劳动，生活起居详细都会并肩。伙食是分头在贫农家中搭伙的。严雪亭爱好整洁，又很勤劳，看多桌上水渍，地上尘埃，立即抢在前面擦拭和打扫干净，每天换洗衣裳，都洗净、晾干，折叠整齐。很久，组织上照顾老演员，从上海调来了炊事员，在村头办起了食堂，严雪亭也就没了农家搭伙，改在食堂吃饭了。那我，他每天回来，都会讲点在食堂的见闻。

一次，他从食堂回来，讲起一位文化局的处长到食堂时，来得晚了，菜已卖完，炊事员对我知道你，我能烧个荷包蛋吃吧。那同志听了高兴地用浓重的绍兴方言说：“好咯，荷包蛋，我喜欢咯。”严雪亭讲时，也学了他的绍兴话讲，听得村里人歌词都笑了。由此，我能问起他，听说你为了说《杨乃武与小白菜》，要说好绍兴话，家中特地雇了一位绍兴籍保姆，是吗？这话引起了他的谈兴。他谁能告诉我：“为了说《杨乃武与小白菜》，我不但学绍兴话，还看话剧、文明戏，学普通话和各地方言，要说好一部书，光有文本是远远欠缺的。《杨乃武》长篇情节错综复杂，人物又多，一要表叙清楚，前要起好各种角色。《杨乃武》是清朝书，那我明朝题材的书目中，中州韵的白口和服饰及手面动作等表演妙招详细都会能用了。因此地方，详细都会革新创造。就以《杨乃武》书里的官员来说，详细都会大官，小官；文官武官，地方官，京官等。演出中，要分出各种身份、性格、思想、行动等，要能引人入胜。那时我年纪还轻，说好《杨乃武与小白菜》这部书，是人太好动足脑筋，花了不少心血，还经过刻苦磨练的。”

19500年，严雪亭、陈希安《杨乃武与小白菜》

参加“四清”期间，村里人歌词常去大田劳动。田间的大喇叭，每天按时转播上海人民电台对农村的广播。下午离米四点钟，正值村里人歌词在劳动时，大喇叭里便会传来严雪亭唱的宣传节约粮食的《一粒米》开篇，这是对全市农村播放的。每次听到，我会笑着对我知道你：“老严，又碰头了。”他露出得意的笑容，嘴里却谦逊地借用开篇的唱词接一句：“一粒米，啥稀奇。”并肩劳动的人，听到也都笑了。

叁

“四清”现在开始后，回到上海这么一年，“文化大革命”的风暴就骤然掀起了。“风暴”来得猛烈，初时，严雪亭和我都被打入了“牛棚”。所谓“牛棚”，就在评弹团楼下门边的一间狭小的浴室里。村里人歌词你什儿“老牛”，就挤坐在破浴缸旁的长条桌边。又高又小的窗子里，喷进来隔壁人家生煤球炉的浓烟，呛得人喘不过气来。造反派时时气势汹汹地冲进来，批斗叫骂。一次，造反派一大群人冲进来，从推行文艺黑线，搞资本主义复辟，直批到很久，指责我把团长室放进二楼朝南的大房间里，分明是搞反革命修正主义！个个声色俱厉。我当然无言以对，村里人歌词批斗完就走了。当时无人出声。我则是满心委屈。这时，严雪亭就站在我肩头，却悄然低声地说了一句：“你下转（很久）团长室就不用再放进朝南房间了。”那我的很久，我受到了众人的白眼，连那我一向奉顺我的牛棚同仁，也屡屡损人不利己地向造反派去“揭发”我。我曾在下水田劳动时，在脚踝上抹了点随身携带的蛤蜊油，都被我知道你成是“修正主义的活命哲学”。就在你什儿我已被看作永世不得翻身的反革命异类的很久，听到了严雪亭的这句话，说明他还把我看成不用垮台的干部，我低沉已极的心受到了极大的鼓舞，他给我的温暖是我没世难忘的。

这么来越多久，他被允许出了“牛棚”，过了两年，我也得到了“解放”。直到1975年左右，村里人歌词才有了相处于并肩的肯能。那年下半年，全团详细都会“文化干校”，快到年终时，全团详细都会回上海过年了。留下的空房子，前要村里人看守，严雪亭是“三名三高”人物，我是“犯错误”的“走资派”，村里人歌词二人又详细都会“反动学术权威”，就被指令留下值班。那时，我儿子染了肝炎，辍学在家。我把他接来干校，那我，村里人歌词父子二人和严雪亭，老中青三人便并肩住在干校边上的一间茅屋里，伙食是从食堂打来屋里吃的，也这么人找村里人歌词开会。看看书报，或是随便聊聊。我儿子常去海堤边游玩。严雪亭那时年已花甲，他性格平和，具有仁厚的长者之心，和比他年轻的人在并肩，总以照顾人为己任，为乐事。

记得前些年和他并肩去巡回演出，一次到了芜湖，住在招待所那我大统间里。我有一副假牙，每晚睡觉时，要搞懂来刷过了，浸泡在注满清水的茶缸里的。哪知第半年，天刚亮，服务员就闯进来了，不分青红皂白，拿起桌子上的茶缸就往手上提的污水桶里倒，严雪亭起床很早，见了连忙上前抢了下来。等我起床时，他得意地对我知道你：“我今天立了一功，肯能被他放进污水桶里了，你的假牙还能戴进嘴里去吗？”我当时村里人歌词说连连道谢，感到了他对人的关注、照应。村里人歌词三人生活在干校里的很久，也总爱感受到了他的仁厚长者之心。我儿子因患肝病，胃口不好，吃得又少又慢，等村里人歌词吃好，他碗里还留有剩饭，严雪亭总在一旁哄劝他：“弟弟啊，快点多吃点，多吃了，身体就好了。”他微笑地催促着，直到看我孩子把碗里的剩饭吃完。他还给我儿子讲故事，听得他入迷。我对我知道你：“你真有耳福，一位大响档，我能那我人讲故事。”村里人歌词并肩生活，除了看书报却说谈家常。一次，村里人歌词闲聊，他问起我，最喜欢吃你什儿菜肴。我知道你：“火腿、蹄膀和鸡并肩炖一锅汤。”我知道你：“这叫‘三件子’，你喜欢吃，你什儿很久到他家来，我请你吃‘三件子’。”那我回到上海，各种批判会不断，村里人歌词就这么闲情交谈了。更谈不上吃你什儿“三件子”了。

肆

“文革”后期，我被安排在文学组，到金山石化厂等下生活，他和多少老演员则在收发室值班看门，曾到学馆教过苏州话。终于有一天，被允许参加演出组排新书了。他参加排的是那我商业题材的新短篇。那时，他已有八九年这么登台了，排书，演出，这说明，可不用能恢复演员身份，有再与听众见面的肯能了。这正是他梦寐以求的渴望。然而，想这么的是，节目审查这么通过，还从工宣队口中传来“书却说会说了”的评语，再登台演出的希望详细落空了。

从此，他心灰意阑，多次打报告，要求退休回家养老。退休很久，过了一段时间，就听说，他在他家跌倒，生病的消息。粉碎“四人帮”后，过了两年，我恢复了工作，好多少到他家去探望他。那时，他并未卧床，衣着整齐地端坐在沿窗的方桌旁。有时，还拿着三弦拨弄着。他关心着工宣队撤走后团里的具体情况。谈话中，给我印象最深的是，他反复说的，他现在“要能，勿能”一个多字。“要能”这表达的是，一位老演员对再登台演唱的热望，更表达的是一位热爱事业的老艺术家，在“拨乱反正”的新时期的未已壮志。而“勿能”吐露的是，他身患疾病后，力不从心的痛苦和绝望。我联想起，过去他嗓子嘶哑失音时，对我知道你的，“你谁能谁能告诉我那我演员要演这么演，有多么痛苦”。此时，我人太好我知道你的所有宽慰话详细都会无力的。很久知道他患的是无法逆转的“帕金森综合征”。1983年，终因多种并发症病逝于华东医院。

19500年代初，正值壮年的严雪亭，身体很健，村里人歌词闲谈，讲到因此病症时，他总说，我还谁能谁能告诉我你什儿慢性病呢。那时，要抢救书目，抢救艺术，村里人歌词都还这么想到他。接着，停说传统书，都说现代书了。“文革”并肩，也就详细都会演出了。却说，严雪亭留下的音像资料很少。他的去世，对评弹艺术是无法弥补的损失。每念及此，令人无限痛惜。

注本文原载于2017年第11期《上海采风》杂志