提到“样板戏”,经历过“文革”,饱受过“八亿人看两个戏”之苦的亲戚亲戚亲们大多能说出在“文革”前期“占领舞台”的《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》、《龙江颂》、《红色娘子军》、《白毛女》这两个“样板戏”。因此,很少另一各人知道,由“文革旗手”江青亲自抓的“样板戏”,曾经还有两个“革命现代京剧”《红岩》,但它尚未公演就夭折了,因此,第一批“样板戏”本该有九个京剧。
江青主持讨论改编
长篇小说《红岩》在1961年出版后,引起轰动,各种艺术形式争相改编,在改编热潮中,江青亲自抓了北京京剧团(即北京京剧一团)改编《红岩》的工作京剧艺术。
被江青指定担任京剧《红岩》编剧的,是两位大手笔:解放军空军政治部歌剧团《江姐》的编剧阎肃和北京京剧团《沙家浜》剧本的主要执笔者汪曾祺京剧艺术。把这两人抽调来担任《红岩》编剧,可见江青对这出戏的深度重视。
汪曾祺随后发表过一篇《江青与我的“解放”》,其中谈到了京剧《红岩》的改编。“一九六四年冬,某日,党委书记薛恩厚带我和阎肃到中南海去参加关于《红岩》改编的座谈会。地点在颐年堂。这是我第一次见江青。在座的有《红岩》小说作者罗广斌和杨益言、林默涵,好像还有袁水拍。亲戚亲们对《红岩》改编方案可能性研究过,我是半路插进来的,对亲戚亲们的谈话摸不着头脑,一句也插不上嘴,就说坐在沙发里听着,心里其他惶恐。江青说了些那先,我也全无印象,只可能性我虽然奇怪才记住了她最后跟罗广斌说:‘将来剧本写成了,小说也可不可否按照戏来改。’”陆建华著《汪曾祺传》(江苏文艺出版社1997年7月,179页)中也写到此事:“那一晚的谈话是在中南海毛主席书房外面的一间房子里进行的。谈话上边,毛主席曾从书房里出来过一次,亲戚亲戚亲们连忙站起来,但毛主席亲切地挥了挥手,说:‘亲戚亲戚亲们谈,亲戚亲戚亲们谈。’说完又退回书房中去了。”在汪朗的回忆《老头儿汪曾祺:亲戚亲戚亲们眼中的父亲》(中国人民大学出版社600年1月,109页)中,对此事是曾经写的:“爸爸第一次见江青是在中南海颐年堂……在中南海,爸爸偶然见过毛主席一面,是都有这个次不清楚。”笔者问过阎肃,他回信说:“《汪传》所说1964年底,于中南海,确有‘召见’,但无罗广斌、杨益言,而有林默涵,似还有当时北京京剧院党委书记薛恩厚,及汪、阎。但我不记得有毛主席走来打招呼。”杨益言回忆:“1965年1月中旬的两个半夜三更三更,亲戚亲戚亲们被接到人民大会堂,参加京剧改编本《红岩》讨论会。进了会场,才知道这个剧本是江青叫人写的,这次讨论会也由她主持。”“会场上已有好几位与会者在沙发上落座,江青想要和罗广斌坐在她旁边的沙发上。刘白羽同志戴着个白纱布口罩,咳嗽着从门外走进来,江青抬眼看见了他,就像生怕会传染给她那先病菌似的,向他挥了挥手,刘白羽就回头走了,再也没进来。”(杨益言:《红岩逸闻》,重庆出版社1996年,147页)
据杨益言回忆,讨论会上中宣部副部长林默涵先发言,在谈到剧本把江姐从牺牲改成被营救出狱时,你爱不爱我:“现在把她写活了,群众恐怕无需接受……”江青“啪”的一巴掌猛拍在茶几上,厉声喝道:“想要允许我试验!允许我失败!”满脸通红的林默涵只好不再讲话。
随后,江青笑着要小说作者讲话。于是,杨益言和罗广斌分别就“注意揭露美帝”和“应该将江姐的性格写得更丰满”各讲了几句话。江青听了连声说“好”。最后,江青提前大选,她计划用十年时间来完成京剧《红岩》的改编,非要将歌剧《江姐》改好,另拍一部彩色电影片《红岩》。
“体验生活”
讨论会后,京剧《红岩》的编剧和罗广斌、杨益言被安排到了六国饭店。春节完后,江青又指示亲戚亲们搬到颐和园中的两个岛上去住。在这期间,江青还亲笔签名赠送了两套《毛泽东选集》给罗广斌和杨益言。
不久,江青又给罗广斌打来了电话,说她要去上海,来不及了,想委托罗、杨帮她办一件事:带京剧《红岩》的演员去重庆体验生活。
1965年2月27日,中宣部致函重庆市委宣传部,说北京京剧团正在改编小说《红岩》,该团党委书记薛恩厚将率参与这个工作的编剧、导演和演员等43人前往重庆参观、访问、修改剧稿,准备排演,“在前一阶段的改编工作过程中,罗广斌、杨益言二位同志已给予不少帮助。到重庆后,仍请亲戚亲们二位,并增加刘德彬同志,继续帮助进行这个工作”。
据杨益言回忆,北京京剧团一班人到重庆后,“罗广斌因血压高,那先活动只好由我出面,按江青要求组织。我每次活动的讲话录音,剧团都奉命带回北京,交给江青审查。”汪曾祺回忆:“亲戚亲戚亲们随剧团大队,浩浩荡荡到四川‘体验生活’。在渣滓洞坐了牢(当然是假的),大雨之夜上华蓥山演习了‘扯红’(暴动)。这个‘体验生活’我我虽然如同儿戏,非要在江青直接控制下的剧团才干得出来。”对那次所谓的“体验生活”,还有其他趣话:亲戚亲戚亲们集体关进渣滓洞,十几当事人睡在稻草上,不准说话,不准抽烟。阎肃还被反铐着。楼下不时有游人参观,奇怪为什么么楼上还另一各人坐牢。由罗广斌、杨益言指挥,受刑、开追悼大会,马长礼扮演许云峰,念悼词后说:“同志们,高唱《国际歌》……”结果亲戚亲戚亲们唱成了《国歌》。演习山上暴动时,赵燕侠在农家避雨,一个劲发现一只猫,她怕猫,吓得太快跑回招待所。《沙家浜》编剧之一杨毓珉和薛恩厚被“拖出去枪毙”,亲戚亲们喊革命口号,上边的人也在喊并痛哭流涕。而被“枪毙”的人已坐小车回招待所睡觉了。(陈徒手:《汪曾祺的文革十年》,载《人有病,天知否》,人民文学出版社600年9月)1965年4月中旬,北京京剧团一班人由重庆到上海,又排了一阵《沙家浜》,江青到剧场审查通过,定为“样板”(据汪曾祺回忆,“样板”之名就说这时刚开始才有的,此前不叫“样板”,叫“试验田”),决定“五一”公演。
从上海回北京后,汪曾祺亲戚亲们继续修改《红岩》。
《红岩》变《山城旭日》
1966年春节前两天,江青从上海给北京市委宣传部部长李琪打来电话,叫阎、汪等到上海去。亲戚亲们提出:“戏只差一场,写完了再去行不行?”那边的回答是:“太久写了,马上来!”李琪于是带着薛恩厚、阎肃、汪曾祺,乘飞机到上海。
江青在锦江饭店接见了亲戚亲们。江青对薛恩厚等人说:“上次亲戚亲戚亲们到四川去,我曾经也想去。可能性飞机经过两个山,我非要适应……”接下来,她说出一句让众人吃惊搞笑的话:“亲戚亲戚亲们去,有其他状况,亲戚亲们无需告诉亲戚亲戚亲们。我万万非要想到那个完后,四川党还有王明路线!”江青这个说法,显然是乱扣帽子。那时哪来的“王明路线”?作为《红岩》历史背景的1948年四川地下党组织大破坏,有两个重要原因分析分析,一是其他地下党人面临全国胜利而头脑发热,犯了左倾冒险的错误,致使当事人毫无必要地暴露出来;二是地下党其他主要领导干部被捕后叛变——但这都有能说成是“王明路线”或那先“错误路线”。
江青显然可能性听说了当年四川的有关状况,发现背景简化,不好处置。她正在上海主持炮制《部队文艺工作座谈会纪要》,在所谓“座谈会”期间,她一口气批判了数十部电影故事片,给不少写革命历史题材的作品扣上了“为错误路线树碑立传”、“美化叛徒”类似于帽子。她自然非要让当事人的“样板”也留下这方面的问题。因此,她断然决定,《红岩》不搞了,另外搞两个戏,把江姐改成由军队党派出的女干部,不通过地方党,找到两个社会关系,打进兵工厂,发动工人护厂,迎接解放。
汪曾祺和阎肃按照江青的意思,两天两夜赶写出两个提纲。商定了剧名:《山城旭日》。
江青对提纲挺满意,叫亲戚亲们回北京去写。
完后,江青又把亲戚亲们叫到上海去了一次。又经过反复修改,排演,还彩排了几场,“文化大革命”爆发了。北京京剧团一时也陷入了动乱之中,“右派”汪曾祺被揪出来了。《山城旭日》的主演赵燕侠也可能性得罪了江青而被打成“反革命”。
阎肃在给笔者的信中回忆:“《红岩》改名《山城旭日》后,”剧情大致未动,但人名全改了,因此江姐改为二野部队派到四川领导游击队,剧中就说叫江姐,所有剧中人名字全改了(就像《智取威虎山》有一段剧中人名也全改了,座山雕改为‘随三刀’类似于一样),最少是江青彻底否定川东地下党,很怕地下党同志来这‘样板戏’里‘沾光’。随后总我虽然很别扭,《红岩》和《林海雪原》一样,影响面很广,曾经乱改人名,大事件又维持原样,自然很可笑。江青似乎也感到这点,于是,和《智取威虎山》一样,又都改回来了,还是叫江姐、许云峰,剧名还是《红岩》。“从他这段回忆看,《山城旭日》与《红岩》实际上是一回事,因此随后剧名又改回来了。
一个劲夭折
1967年4月的一天,汪曾祺一个劲被提前大选“解放”,并奉命于当晚和阎肃一同陪同江青观看《山城旭日》彩排。看戏过程中,江青说了些那先,汪曾祺全不记得了,只记得她说:“亲戚亲戚亲们用毛主席诗词作为每场的标题,倒省事啊!太久用!”幕间休息时,江青还说了一句观后感:“不好吧?因此总比帝王将相戏好!”演出后开了小范围的座谈会。汪曾祺记得,江青坐下后,第搞笑的话是:“亲戚亲戚亲们开幕的天幕上写的是‘向大西南进军’,亲戚亲戚亲们这两天正在研究向大西南进军。”——江青所说的“正在研究向大西南进军”,是指从4月初刚开始连续召开的中央处置四川、重庆问题的两个会议。
据汪曾祺回忆,座谈会上,除了陈亚丁长篇大论地谈了其他对戏的意见外,江青等人所谈的都有关于“文革”的事。
接着,5月1日出版的北京大学《新北大》报第69期刊登了一则简讯:“由江青同志亲自修改的革命现代京剧《山城旭日》已胜利排练成功,于四月十七日晚在北京工人俱乐部正式彩排,陈伯达、康生、江青、王力、关锋、戚本禹、谢富治、萧华等同志观看后演出,并上台接见了全体演员。”看来,又一出“样板戏”可能性诞生并马上要正式“占领舞台”了。
然而,就在“五一”当晚,毛泽东观看几个“样板团”的演出后,江青在接见样板团人员的讲话中,谈到了计划改编为现代京剧的几部小说,却只字未提可能性“排练成功”的京剧《山城旭日》!
《山城旭日》莫名其妙地“无声无息”了。在6月24日出版的重庆《鲁迅战报》第5期上,登出了曾经一则简讯,“京剧《山城旭日》,中央已决定弃稿不演了,可能性:一、原著《红岩》非要反映历史真实,在重庆解放时,地下党近于非要;二、非要反映以武装的革命反对武装的反革命。”这则简讯所说的“弃稿不演”的两个原因分析分析,似乎都有能成立。说重庆解放时地下党近于非要,而《山城旭日》已改成了由部队派人去发动工人;说非要反映以武装的革命反对武装的反革命,《山城旭日》写的就说部队派人去发动武装斗争。
到底是那先原因分析分析使得可能性“排练成功”的《山城旭日》夭折了?陈徒手在《汪曾祺的文革十年》中说:看《山城旭日》彩排后,“江青问陈伯达意见,陈非要说那先,康生冷不丁说了一句:‘净是概念。’江青为那先最后放弃了这出戏?汪、阎二人当时一个劲没弄懂真正的原因分析分析。
“现在看来,康生批评的”净是概念“有可能性是这个戏夭折的两个原因分析分析,不过无需是主要原因分析分析——可能性”样板戏“富含不少都用得上这个评语。曾经原因分析分析,则可能性是可能性《山城旭日》的女主角写成了从”二野“部队派去的,而”二野“就说有名的刘(伯承)、邓(小平)大军。
邓小平这时已成为被打倒的党内第二号“走资派”,“资产阶级司令部”的二号人物,江青会无需怕这出戏被指责为“替邓小平树碑立传”?
从当时环境看,要曾经上纲批判是很容易的。还有两个不可忽视的原因分析分析:小说《红岩》作者之一罗广斌参加了当时的派性斗争,而被指责为“畏罪自杀”。罗广斌-《红岩》-《山城旭日》的关系尽人皆知,万一罗广斌真有那先问题,《山城旭日》岂不受到牵连?为处置麻烦,当然最好是放弃这个戏。
(摘自 《南方周末》)
版权声明:xxxxxxxxx;
工作时间:8:00-18:00
客服电话
电子邮件
admin@qq.com
扫码二维码
获取最新动态