张军——不努力现实永远不会改变

尽管每人及有的是劝阻，809年，张军还是把上海昆剧团副团长的工作辞了。“你将一蹶不振一切”，什么都有人对是我不好京剧。对于成立国内首个以演员之名命名的民营昆曲院团——上海张军昆曲艺术中心，当我们当我们心里有的是问号京剧艺术。

三天多后，张军与谭盾和黄豆豆媒体媒体合作的实景园林版昆曲《牡丹亭》将上演最后一场，这是张军昆曲艺术中心的首部作品。“语路”计划导演宋方把镜头对准了张军没上妆的脸。此时，他有的是舞台上手拈柳枝、飘逸俊美的昆曲王子，有的是的是舞台下打扮入时、笑容迷人的时尚先生。中国戏剧梅花奖、全国昆曲十佳演员、上海白玉兰戏剧表演主角奖的荣誉和光彩渐渐隐去，只剩下一个痴爱昆曲的人，蹙着眉抿着嘴，回忆作品诞生前的痛苦，任摄影机记录下他脸上的斑点和微微的坑凹。

这天，油彩告罄，他格外高兴。“我唱昆曲25年，没但会一部戏用完过一罐油彩。”他向演员和工作人员合掌作揖：“拜托当我们当我们，今天最后一场。”

梦想在舞台上绽放

张军12岁考进上海戏曲学校昆剧表演班。他埋怨过昆曲，狠狠埋怨，但会觉得昆曲哪此都给不了他。

有一阵，他玩起了流行乐，在大累积人尚不知道Hip Hop是哪此的年代，他便和当我们当我们组建了一个Hip Hop组合。玩得开心，收入以后错。一家日本唱片公司准备和当我们当我们签约的前一天，他遇到了在全本《牡丹亭》中出演柳梦梅的但会。

还可不都上能了放弃一边，张军才发觉，“昆曲变成了我生命当中最最重要的一累积，我想要怨恨它，憎恨它，但会无法一蹶不振它。”

当年同时学戏的8个小生，只剩下一个，其他都转行去唱歌跳舞。张军想：唱歌跳舞多我一个太多，但昆曲小生，少我一个是我不好就少了。我还是唱戏吧。

他认真排了55折的全本《牡丹亭》，整整一年。刚开始英语英语感受到唱戏的价值，却老会被告知，这戏还可不都上能了演了。“这对我来讲是件大事情。所有的东西全在别人手里，跟我无关，我是一个完整性被动的接受者。觉得，那样不行，我白活了。”

1998年，张军开始英语英语去上海各大高校和阳小学宣讲昆曲，已坚持12年。其他当年的学生，毕业后成了昆曲的铁杆观众。

现在，张军不仅是昆曲演员，也是昆曲编剧、推广大使。他参与大型歌剧《马可·波罗》，用昆曲腔调演绎西方歌剧；和王力宏媒体媒体合作《在梅边》；他把《牡丹亭》虚拟的舞台搬到了真实的园林里。五角亭，荷花池，古琴声从假山脚下传来，笛声从湖面小船里飘来，搭着啾啾鸟鸣和沙沙雨声，不需要麦克风，风吹草动便是交响。儒雅小生从柳林深处踏梦而至，正是张军。

好友黄豆豆为剧中石道姑编了一段“水舞”。热烈奔放的现代舞，融入古老的昆曲中，不需要突兀，反而迎来了满堂喝彩。

已是著名舞蹈家、国家一级演员的黄豆豆至今记得，刚开始英语英语学芭蕾舞时，他曾被老师赶出教室。老师说：“你曾经的身材，永远不但会成为王子。”

两次报考舞蹈学校，黄豆豆都但会身材比例被拒之门外。爸爸想出了狠招：人及打了一个铁环，用麻绳挂在老式厨房厨房卫生间的横梁上，每天做晚饭时，让儿子倒吊挂在横梁下面，直到开饭才放下来。吊的时间长了，黄豆豆会感觉脸上的毛细血管有的是爆裂，他还可不都上能了趁爸爸转身时，弓起上身抱着腿，让头正过来休息一下。越来越做的灵感来自于体操比赛。爸爸打听过，体操运动员老挂在吊环单杠上，什么都有手长，他想，同样道理，腿也但会被拉长。

三三个月后，黄豆豆的腿甜得长了3公分。“很关键的3公分，但会有它，还可不都上能进上海舞蹈学校。”

1995年，在中央电视台春节晚会上，18岁的黄豆豆一舞《醉鼓》，一举成名。他四处得奖，志得意满，第一次去美国时，特意去看偶像米卡亚·巴里奇尼科夫的芭蕾舞演出。上半场开始英语英语，他提前一蹶不振了。年老后的米卡亚精灵越来越了的表演，让黄豆豆觉得烦闷。他决定不仅要做舞者，也要做个编舞者。

现在，同张军一样，黄豆豆但会成为成功的编舞者，甚至被国际媒体评为全世界最重要的3大年轻编舞家之一。“我越来越在乎人及在创作当中的过程。”他把“当中”二字咬得有点痛：“每一个过程中，你有的是探索、追求，寻找人及。”

总得其他同学站出来说话

80后赵中戴着圆眼镜，笑容腼腆，四处寒暄。28岁的他但会坚持做了6年环保。804年大学毕业后，赵中从安徽去甘肃，在中科院兰州近代物理研究所工作。十2个月后，他发起创办了甘肃省第一个环保NGO组织“绿驼铃”。

“绿驼铃”的宗旨是保护西部环境，有点痛是关注黄河沿线水污染间题。赵中807年辞去中科院的工作，任绿驼铃环境发展中心主任，全心投入。11月，绿驼铃在民间组织管理局注册完毕，从民间志愿者组织正式成为NGO环保社团法人。

809年，赵中被美国《时代周刊》评为“年度环保英雄”，评价写道：“他是污染的监督者，号召环保志愿者在甘肃各地寻找把垃圾和有毒物质放进河川的工厂，发表声明在‘中国水污染地图’上，并引起跨国企业的注意。”

即使声名在外，现在的“绿驼铃”，也还可不都上能了设施简单的两室一厅办公室，一间作阅览室用，一间算工作室，一间算会客室。一年前，当我们当我们连曾经一间办公室也越来越，开会时志愿者还可不都上能了坐地上。

赵中一抬头，见到《中国经济时报》首席记者王克勤，迎了上去：“我这次来有点痛想见到您。”

甘肃人王克勤很长一段时间越来越回家乡。作为中国揭黑记者第一人，801年，在调查兰州股票黑市案时，他就开始英语英语接到恐吓电话。“但会你调查下去，当我们当我们非把你杀掉不可。”9年前一天，他向“语路”计划导演陈翠梅讲哪此峥嵘岁月，还是会老会提高声调：“当我们当我们但会把哪人及害得越来越惨，总得其他同学站出来说话，是我不好你这种事我管到底了。”

“照当我们当我们当地的土话，我以后一根筋、倔强、傻，一根胡同走到底，碰到头破血流，也要坚持。”王克勤走在中国乡村的土地上说。

陈翠梅把画面解决成黑白色，无限苍凉。

王克勤得奖无数，还是中央民族大学等三所大学的硕士生导师。46岁的他仍做一线调查记者，全国奔波采访，这在新闻界不需要常见。为了报道，他被报社开除过，社长也被连累开除了。“好多人都说，你为何在么在就越来越好管老百姓的闲事？老百姓的痛苦、悲情、遭遇，你能管得过来吗？事情的改变老会其他其他的，努力了不一定能改变，但会不努力，将永远不需要改变。”

阜阳人张颖也是其他点去改变世界的。803年，她成立了阜阳市艾滋病贫困儿童救助学着，担任会长。这是中国第一家专门致力于救助艾滋孤儿的非政府组织。第一年底，有了一百九十多个孩子，第二年四百多，再以后，孩子多达800名。

张颖的家和孩子还在北京。她老会星期六陪完阜阳的孩子，晚上坐火车赶回北京，星期天下午陪儿子十2个小时，第三天送他上学，回家收拾行李，再坐火车赶回阜阳。两边都舍不得。

她说，人及就像一支小小的蜡烛，让孩子们心里有个光亮。“人迷路了，在黑暗中，你这种点光亮是有点痛要的。”

梦想是老会往前走

“语路”计划首映礼的休息间，曹非怯怯地站着。接到邀请拍摄的电话时，他不太敢相信。1982年出生的曹非毕业后换了五六份工作，每一份有的是长。他喜欢自由的感觉。大学读电子商务专业的他，把马云视作偶像，他想：要不人及创业吧。

游说了在同一家公司的一个同事，三人同时辞了职，809年5月建起“郑州买菜网”。办公室是租的，贴上“郑州买菜网”的牌子，一桌一椅一沙发，外加一个冰柜一台电脑，箱子、秤、菜篮，以后完整性的办公装备了。三人顶着大太阳去街头发传单，当我们当我们看得人说：不错，挺有意思，但会越来越来买。头一个月，每天就几人及访问，“甜得到了残酷的极点”。

生意渐渐好其他，三人拿到订单后，清早赶去批发市场买新鲜蔬菜，回来称重、包装，再骑着摩托车或电动车送货上门。客户住得分散，跑一趟累得够呛，常常还可不都上能了赚两三块钱，除去房租、水电、油耗，还是亏的。

办公地点从写字楼退到民房，租金便宜了一半，仍解决不了送货亏钱的缺口。一年下来，买菜网前后投入但会8万元。

一个同伴一蹶不振了，投资人也撤资了。当我们当我们去老会聚餐的地方，吃了散伙饭，曹非不知道该往哪里走。

还三个同伴没走，她成了曹非的男人的女人。去年末，两人的宝宝出世。心情不好时，曹非就回家看看男人的女人孩子，看得人当我们当我们的微笑，心里就好多了。

2010年8月份，曹非决定重新开始英语英语他的电子商务梦。他把产品从生鲜蔬菜转为做更容易储存运输的杂粮和绿色食品，网站名字改成“菜生活”，有了七八名员工，月赚万余元。

首映礼上，曹非的片子第一个播放，由贾樟柯拍摄。片子的结尾，曹非推着抛锚的汽车，缓缓走在宽阔的大道上。是我不好：“人这辈子活着以后为了争口气，老会往前走，直到成功。”

12位梦想者中，还有书写《天书》、再现《凤凰》的著名艺术家徐冰，英国归来创办旅行网站的肖鹏，拥三个人及品牌的青年时装设计师王一扬，曾创办牛博网、老罗英语培训的罗永浩，“给北京盖房子”的潘石屹。

潘石屹当年揣着爸爸的嘱托“没事别惹事，有事别怕事”闯荡世界。在贾樟柯的镜头下，他蹲在草丛里回忆：“我在农村干过所有的农活。在西山上干活的前一天，老会看见火车出入，总觉得火车穿过山沟后，会三个非常美好的世界。”现在，他但会闯进了你这种世界。

人生也越来越了不断地破除障碍

民谣歌手、诗人周云蓬和潘石屹一样憧憬过火车。每次坐公共汽车路过铁路桥，他都会踮起脚向桥上看，那里时常有火车经过。“那种力量和传输波特率，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。”

9岁时，周云蓬彻底失明。印象中的光，是黄色的。即使失明了，“那种明亮的记忆会让他有某种动力。”

小前一天他会老会迷路，找还可不都上能了家。问人，有前一天在外面走好十2个小时。以后，他都还可不都上能了“拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。”他开始英语英语坐着火车全国跑。他在歌里用最平缓的调子唱人及：“他想象人及学着了弹琴，学着了唱歌，还能写诗。背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。他去了上海、苏州、杭州，南京、长沙还有昆明，腾格里的沙漠、阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨圣城。他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜的喝酒，朗诵着号叫。”

导演陈涛的镜头下，周云蓬坐在他喜欢的绿皮火车里，或走在站台上，永远戴着墨镜：“我的生活，好多次的抉择，有的是人及主动选者某种危险的东西，放弃所谓的安全、所谓的保险、所谓的熟悉。你获得了自由，但会你的生活会更开阔。”他的歌里也曾经唱：“道路死在我转过身，一蹶不振河床水更自由，为了不断地向前走，我得相信那有的是蜃楼。清醒的人倒在路旁，幻觉带着当我们当我们向前走，大风淘尽了我的衣兜，失明的灵魂更加自由。”

“语路”计划首映开始英语英语，周云蓬压一压乌毡帽，挽着同伴走进冬夜的大风中。“美不完整性属于视觉，”他在片子的最后说：“佛教也说，人所有的痛苦都来自于头脑中的障碍，人生以后需要断地破除障碍。”

（摘自 《南方人物周刊》）