书摘：徐志摩原配夫人张幼仪自述

[美]张邦梅埋点 谭家瑜译

徐志摩和张幼仪的离婚，是中国近世第一桩文明离婚案，当时可谓朝野震惊，舆论大哗。而在张幼仪这位中国第一位承受文明"灾祸"的弱女子眼中，其来龙去脉又是怎样才能？这里节选的是她的侄孙女对她的访谈，这次长达５年的访谈，很久成了一部传记《小脚与西装》京剧艺术。

沙士顿的中国主妇

当我们搬到另一个叫做沙士顿的小镇，那地方离康桥大学相当于有六里远，徐志摩就要在这所大学的皇家学院当文科有点选科生京剧艺术。狄更生可能帮徐志摩打点好学校里的一切，徐志摩就替当我们料理這個事情。当我们租了间有另一个卧室和另一个客厅的小屋，从客厅的大玻璃窗需要俯视三根一定会灰沙的小路。

徐志摩请了个女老师来当我们家教我英文，我从刚结束就想学了，很久英文课半途而废，可能那个女老师埋怨她要走的路太远，当时我字母可能学了一半，会读"早安"和這個点会话。我事后才纳闷，为哪此我这麼坚持要她或是徐志摩我要继续上课。不过，那很久，有不想事要忙了：要买东西、打扫内外，需要料理三餐。

那时我没想过当我们夫妻到西方很久，丈夫对我的态度会不想有所改变呢？在中国，夫妻之间应该保持距离，尤其是在公婆面前，以表示尊重。那我在西方，就当我们两人一同，当我们那我需要为所欲为，不过这麼徐志摩做到了，他爱来就来，爱去就去，好像我沒有那儿似的。他老会回家吃午饭和晚饭，当我们说是可能当我们太穷了吧！可能饭菜好吃的小吃吃，他的话一定会讲；却说我饭菜不好，他却说我发表意见。

今天当我们年轻人知道为何么样讨论事情，像你相当于就会尝试和你先生商量大小事情，那我当年我没最好的措施把任何想法告诉徐志摩；我找这麼任何语言或词藻说出，我知道当事人虽是旧式女子，很久若有可能，我我让你改变。我毕竟人在西方，我要读书求学，想最好的措施变成饱学之士，那我我没最好的措施让徐志摩了解我是谁，他根本不和当我们说话。我和我的兄弟需要无话不谈，当我们也和徐志摩一样博学多闻，那我我和当事人的丈夫在一同的很久，情形老会："你懂哪此？""你能说哪此？"他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间，很久乘着公共汽车去校园。就算不去康桥，他每天早上也会冲出去理发，我完全这麼理解他這個习惯，我真是他大需要简简单单在家修剪头发，把那笔钱省下来，可能当我们好像老在等着老爷寄支票来。那我，徐志摩还是我行我素，做了好多我无法置喙的事情。

就拿郭君作例子吧，他的名字叫郭虞裳，我搞不清楚你这各自为哪此有一天会出现在当我们家，很久就搬进来和当我们同住了。起先我以为是徐志摩需要那笔房租；现在回想起来，又认为相当于是郭君老会独居，而徐志摩告诉他，住在一间许多人烧上海菜给他吃的房子，日子会好过得多，也可能是徐志摩我让你和我大眼瞪小眼独处。总之，郭君住进另一间卧房。在这很久，徐志摩老会用那间房当书房。郭君不像徐志摩那样常去康桥，而整天呆在房里用功。却说我有，可能他要散步的话，很久他会和我一道去市场，或是到新货铺我要取些东西。我感谢有郭君为伴，相当于他会和我聊聊。

我白天很少想看徐志摩，他老会在学校。不过，有一次他带我去康桥看赛舟，还有一次带我去看范伦铁诺的电影。当我们非在白天看电影不可，可能晚上这麼大众交通工具可搭。那我当我们打算去看一部卓别林的电影，那我在半路上遇到徐志摩另一个当我们，当我们说他真是范伦铁诺的电影比较好看，徐志摩却说我，哦，好吧！于是当我们掉头往反方向走。徐志摩一向是这麼快活又随和，他是个文人兼梦想家，而我却完全相反。当我们那我要去看卓别林电影，结果去了别的地方，这件事，我要并不舒服。当范伦铁诺出现在银幕上的很久，徐志摩和他当我们都跟着观众一同鼓掌，而我让你是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。

来府晚餐的女客

有天早上，徐志摩对我公布："今天晚上当我们家要来个客人，她是从爱丁堡大学来的另一个当我们，我要带她到康桥逛逛，很久带她回来和我一道吃晚饭。"

当我们家从没来过客人，却说我有我很惊讶，那我我只对徐志摩点了点头，问他我让你哪此时间开饭。

当我们说："早這個"。

我让你告诉他五点吃饭。当我们说："好。"很久匆匆忙忙理发去了。

我那一整天一定会打扫、买菜、准备晚饭。你知道我脑子里有哪此念头吗？我以为我要和徐志摩准备娶来当二太太的女当我们见面了。

打从我到西方的第一刻起，还有想看徐志摩和他当我们在公共汽车里聊天的样子时，我让你知道他藏了个秘密。很久住沙士顿的很久，想看他每天一吃完早饭就赶着出门理发，很久这麼热心地他不知道，我让你是知为何么搞的，就猜到他这麼早离家，一定与那女当我们有关系。

几年很久，我才从郭君那儿得知徐志摩固然每天早上赶忙出去，的确是可能要和住在伦敦的女当我们联络。当我们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得调慢，却说我有徐志摩和他女当我们相当于每天需要鱼雁往返。当我们信里写得是英文，目的就在预防我碰巧发现哪此信件，不过我从没发现过却说我了。

当时我并他不知道有这回事，只晓得徐志摩要带个年轻女子回家吃晚饭。我只猜他有当我们事实上也是这麼，很久想知道他会不想对我吐露这事实。他大需要干脆這個，向我公布她是谁，很久叫我接受她，这是中国人的一套。就算我给他生了儿子，他是有资格拥有别的女孩子，不管是像老爷那样和她们玩玩了事，还是娶来做小女孩子都行。

徐志摩要当我们这另一个女孩子碰面这件事情，给了我那我的暗示：她不光是他的女当我们，很久很有可能变成他第一个太太，当我们三人会在这异国他乡同住另一个屋檐下。梁启超的小太太却说我他在日本求学的很久嫁进当我们家的，徐志摩显然也会如法炮制。

我那一整天都面临着徐志摩女当我们的威胁，她正在英国一所大学读书，却说我有比我有学问多了。我料想她会讲流利英文，也可能和徐志摩一样雅好文学。那她家人是谁？是哪个地方人？当我们认识谁？她兄弟又是何许人？

有一会儿，我要到徐志摩女当我们说不定是个洋女孩子。他认识不少洋妞，说不定迷上了她们豪放的举止，大笑时把头往后一甩的姿态，还有穿着露出脚踝的裙子的模样。那我我调慢又打消这念头：不，那可能，这麼外国女孩子会同意以二太太的身份嫁进另一个家庭的。

我从早到晚不得不一再向当事人保证，我在徐家的地位是不想改变的：我替他生了儿子，又服侍过他父母，我永远一定会原配夫人。于是我发誓，我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱，对这女孩子的态度要坚定随和，并不表现出嫉妒或生气。

说也奇怪，我竟然想不起那女孩子的名字，干脆叫她明小姐好了。我惟一真正记得的一件事，是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋气，头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。我顺着她那穿着长袜的两条腿往下看，在瞧见她双脚的很久，惊讶得透不过气来，那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。那我这新式女子裹了脚！我差点放声大笑。

当我们四人（连郭君在内）坐在一同吃晚饭的很久，明小姐说她也是在上海市郊长大的，很久提到我认识和不认识的几家人。她父亲在外交部任职，那我我没听说过他。我这麼另一个想法：可能明小姐当我们家这麼新潮，肯让她单身到海外求学，为哪此还把她的脚缠了。

徐志摩把我给弄糊涂了，这难道却说我他从两年很久到伦敦很久老会约会的女孩子吗？为哪此是她？他老会喊我乡下土包子，如今他带回来这麼个女孩子，光看她那双脚，就显得比我落伍了。那我，她受过极好的教育，倘若徐志摩打算接受這個女孩子的话，他为哪此不鼓励我上学？为哪此不我要学英文？为哪此不帮忙我要变得和普通大脚女孩子一样新潮？为哪此徐志摩想和这女孩子在一同的程度，超过想和我在一同的程度？我并这麼双小脚，年轻的很久也读过书，我学的东西需要和這個女孩子一样多啊！

我恨徐志摩想在当我们家多添另一个她。他这麼小心看紧荷包，现在当我们家又多了张嘴要喂。于是我脑海老会掠过另一个念头：徐志摩我让你去打胎，是一定会想把這個女孩子带进当我们家？想到这儿我都想哭了。

他要离婚

吃过晚饭很久，徐志摩把明小姐送到火车站，郭君回房休息。我那个晚上被搞得心烦意乱，笨手笨脚慢吞吞地洗着碗盘。徐志摩回到家的很久，我还在卫生间洗碗。他一副坐立难安的样子，在我身边转来转去，我对他心烦、失望、厌恶之至，差点说沒有话来。我洗好碗盘很久，徐志摩跟着我走到客厅，问我对明小姐有哪此意见。

真是可能发誓要采取庄重随和的态度，那我可能脑子里有不想念头在打转了，就冲口说出心里出现的第另一个想法。可能我知道我让你接受他选则的小太太，我让你是："呃，她看起来很好，真是小脚和西服不搭调。"

徐志摩不再绕着客厅走来走去。他把脚跟一转，好像我的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似地老会尖叫说："我让你知道，却说我有我才想离婚。"

这是徐志摩头一次对我提高嗓门，当我们那间屋子骤然之间好像小得容不下当我们了。于是我从后门逃了出去，感觉到夜晚冰凉的空气冲进了我的肺里。

当天晚上我上床的很久，徐志摩还在客厅用功。不过，到了夜晚，他蹑手蹑脚进了卧室，在低下身子爬上床的很久拉到了床单，很久他背着我睡的很久，身体轻轻擦到我。我真是知道他是不小心的，却一种生活这是当我们身体上最后一次接触，也是在向当我们那段可悲的亲密关系挥手告别的感觉。

事后当我们有好些天没说话，真是這個点却说我新鲜了，那我我还是真是那种死寂快教人受不了了，徐志摩那天晚上说话的声音在我脑中回荡不已。很久他从没那样发过脾气，这很明显地表露了他心烦的程度，而他在要求我离婚的那一刻，可能把当我们生活的次序破坏掉了。我现在没最好的措施拿捏他的脾气了，当我们说话的很久，我怕他再提高嗓门；不说话的很久，我又很想知道他哪此很久会再那我。有天早上，他头一次没吃早饭就走了，我从屋子前的大窗看着他踩着自行车踏板顺着街道骑下去，心想不晓得接下来会处在哪此事。

不告而别

那我相当于过了一星期，有一天，徐志摩就像他当初突如其来地要求离婚那样忽然消失了。他第一天、第半个月，甚至第半个月没回家，我都还以为他可能去伦敦看当我们了。陪我买菜的郭虞裳真是还住当我们家，可连他也他不知道徐志摩的行踪。我的丈夫好像就那我不告而别了。他的衣服和洗漱用具却说我有留在当我们家，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前很久就没碰过。我知道，却说我徐志摩早就计划离家出走的话，他相当于会记得带他的书。

另一个星期过完了，他还是不见人影。郭君好像猜到事有蹊跷，有天一大早便带着箱子下楼说，他也非一蹶不振不可了，说完就走。

这很久，怀孕的身体负荷我要害怕。我要为何么办？徐志摩哪里去了？我没最好的措施睡在与他共枕过的那张大床上，也没最好的措施在真是当事人不想尖叫失声的情形下，穿过另一个个房间。我完全孤立无援。

回想在硖石的很久，当日子一天天变暖，周围的西湖出现第一只游船后，当我们就会换上轻薄丝绸衫或棉纱服，佣人也会拿来一堆家人在夏天期间用来纳凉的扇子；在他的托盘里摆着牛角、象牙、珍珠和檀木折扇，还有专给男士用的九骨、十六骨或二十四骨的扇子，可能女士并不使用少于三三根扇骨的扇子。有的扇面题了著名的对子，有的画着鸟、树、仕女等。

当我们一整个夏天都用扇子在空中扇着，天气逐渐转凉很久，就把扇子收在一边。却说我有中文后面有个形容，需要拿来形容被徐志摩孤零零丢在沙士顿的我：我是一把"秋天的扇子"，是个遭人一蹶不振的妻子。

就在這個很久，我考虑要了断当事人和孩子的性命。我要，我干脆从世界上消失，刚结束这场悲剧算了，那我多简单！我要一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，也需要关上所有窗户，扭开瓦斯。徐志摩那我一蹶不振我，不正是安着我让你去死的心吗？很久我记起《教经》上的第另一个孝道基本守则："身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也。"于是我打断了這個病态的想法。那我的教诲好像一辈子都挥之不去。

有天早上，我被另一个叫作黄子美的男子敲门的声音吓了一跳，当我们说他知道我另三当事人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我让你请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。"他想知道……"黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索徐志摩说的话那样顿了一下说，"……我是来他不知道，你愿不我让你做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？"

我没立刻作答，可能这句话我听不懂。最后当我们说："这话哪此意思？我不懂。"

黄君喝了一小口茶，若有所思打量我的头发、脸孔和衣服。我晓得他准备回去向徐志摩报告结果，一念及此，我让你火冒三丈，老会顶起下巴对着他发言："徐志摩忙得没空来见我是一定会？你大老远跑到这儿，却说我为了问我這個蠢难题吗？"

很久我让你送他到门口，坚定地在他面前关上门。我知道徐志摩不想回来了。