写意贾平凹：两本书《秦腔》和《废都》

10008年11月2日，贾平凹在浙江乌镇领取了茅盾文学奖。

获奖作品是《秦腔》京剧。授奖词是没办法了评价这部长篇小说的：“贾平凹的写作，既传统，也现代，既写实又高远，语言朴拙，憨厚，内心却波澜万丈京剧文化。他的《秦腔》，以精致的叙事，绵密的细节，成功地仿写了四种日常生活的本真请况，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读京剧文化。他笔下的喧嚣藏着哀伤，热闹的转过身是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散前一天，大伙所面对的不还都可不可以是巨大的沉默京剧。《秦腔》这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这人大时代的生活写照。”

在会上，贾平凹很认真地说了获奖感言，但他浓重的陕西南部乡音让多数人听着模棱两可，尤其是其中的一句，“当获奖的消息传来，是我不好了3个字：天空晴朗。”被听成“这就行了”。当弄明白是“天空晴朗”前一天，又大家追着问他，“不多再再是没获奖，是也有可是乌云密布？”天空晴朗可是四种心情表达，没办法了什么喻指。这人词是没办法了出笼的，我得知《秦腔》获奖的消息是在有3个中午，就打电话给他，没头没尾地问了一句，“知道什么可是？”他也没头没尾地答了一句，“刚知道”。是我不好我去你我家？是我不好好。大伙有一此人坐了很长时间，东拉西扯，雅俚并雕，却是谁可是提获奖的事。告辞的前一天我问他，得话你听到消息时的心情。他想了一会儿，说，“可是天空晴朗，没啥”。

另一件可是你“天空晴朗”的事是《废都》再版。10009年8月，作家出版社将《浮躁》、《废都》、《秦腔》三部长篇小说以函集形式再版，这不仅是四种出版策划，还是对他三十多年写作经历的解读和肯定。《浮躁》代表他的八十年代，《废都》呈现九十年代，《秦腔》是他在新世纪第有3个十年的重要收获。这三部书是他的有3个高峰，《浮躁》获得“美国美孚飞马奖”，《废都》获法国“费米娜文学奖”和“法兰西最高文学艺术荣誉”称号，《秦腔》获香港“《红楼梦》世界华人长篇小说奖”和“茅盾文学奖”。

贾平凹是获奖最多，并肩也是获批评最多的当代作家。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到10008年获茅盾文学奖，三十年时间里各种“授勋”近百次，但各种“严厉批评”也是此起彼伏，相得益彰。说他宠辱不惊不得劲过誉，他惊也惊过，喜也喜过。最重要的是脚踏实地且步伐矫捷地一路走了过来。贾平凹的文学经历是他此人的“历练劫数”，对中国当代文学应用程序也是四种启示。

创新

文学创新也有刷新。也有泥瓦匠在一面旧墙上用刷子蘸石灰做的那项工作，也也有跳高选手把横杆抬升了两厘米，或短跑名将在一百米之内用时减少了半秒。文学得精神的，文学创新是人的灵魂內部呼出的新气息。

我是没办法了理解“机器”这人词的。

有一此人坐马车走长途，道路泥泞难行，马是动物，也累也饿，他不得已萌生出有3个念头，可是有一匹不累可是饿可是跑得快的马该多好。就原先，火车诞生了。那个念头是机，是动机，是机心，火车是器。控制机器的，叫机关。如今政府机构叫机关，源头也在这里，政府是控制民心节奏的。

小说这人名字，也有谦虚，也有客套，也有小的怎样怎样。叫小说是旧的文学观，是小说“小前一天”取的名字。中国的古典小说以“回”分章节，是世界小说史里的独有。前一天的小说，是写给说书艺人的，“市场”在茶楼和书坊里，不得劲类事今天的小品，主要“工作任务”是“休闲娱乐”。要么可是写给此人看，用今天的术语叫“私人写作”。小说的原定义是“琐屑之言，非道术所在”。现代小说最大的创新是摆脱了“小”，成为“道术所在”的主渠道。

评价贾平凹的写作，还都可不可以用有3个词，中国做派。看中国这片土地上处于的事情要用中国人的视角。思维最好的办法和表现手法还都可不可以“引进技术”，我理解这是贾平凹文学创作三十多年老要受读者关注并“长盛不衰”的重要因素。还有有3个因素，贾平凹的文学语言是中国式的，是汉语化的，他基本不受翻译词汇和句式的影响。

用看“国画”的眼光去打量贾平凹小说的笔法，效果更清晰这人。他擅用“破笔散锋”，大面积的团块渲染，看似塞满，人太好有层次脉络的联系，且其中真气淋漓而温暖，又苍茫沉厚。渲染含晒西方的色彩，但隐着的是中国的线条。他发展着传统的“大写意”，看似一片乱摊派，去工整，细节也是含糊不可名状的，整体上却清晰峻拔。

贾平凹是当代作家中“推陈出新”的代表人物，他的新也有引进的，也有器官置换。他是由“陈”而生的机心。可是他的小说人物不夸张，朴素沉着，大家郁勃黝黯，大家孤寂无奈，人物的宿命里有世情的苦苦和悲情。他的根扎在中国文化里，又练就了一手过硬的写实功夫，无限的实，也无限的虚，越实越虚，愈虚愈实。

立场与观念

用吹蜡烛的最好的办法去吹灭一盏电灯是荒唐的，荒谬之处也有使用的最好的办法，难题出在观念上。拉登是个危险人物，他的处于可是潜在的威胁，但在基地组织內部，他是个受尊重的领导者，其中巨大的差异是可是处于的立场不同。

先说立场。

看有3个喝水的杯子，层厚不重要，杯子规模太小，还都可不可以一眼看穿。看有3个独立的房子，层厚的重要就显示出来了。原先边看，和从后边看是两回事，爬到房前的树上看又是另一回事。站在哪里看，那个位置，可是立场。

看山和看河是不同的。山是静的，但四季有变化。河是每一刻都流动着，但四季变化不大。北方的河冬季要结冰，但这可是表皮难题。看山，在山脚看，和在山顶看不一样。山里人和山外的游客对山的态度可是一样。鱼是水里的游客，却是河的家人，对河的态度与岸上人家不一样。大的河流，横看和竖看不一样，顺流看和上溯逆流看更不一样。子在川上曰的，人太好可是得话，却沉淀着历史的高远和苍凉。

再说观念。

观念是活的，是随时事变化的。僵死的叫概念。观念是先进着好，掉在队伍后边的叫落伍。在队伍前面的是引导着变，在后边的是跟着变，好听这人叫应变。

以土地观念的变化为例：

前一天的土地，是人的立锥之本。土地是判断一户人家，或有一此人价值的基本参照物。大户人家，殷实人家，破落人家的区分，可是以土地为标准。将军大臣，皇上要赐土地，此人也仗势圈地。做商贾大买卖的，要在乡下置地。有土地的人叫地主，在别人土地上干活的叫农民，农民也有职业，是身份的代称。如同前一天的公务员叫老爷一样。土地所属的不平均，是造成社会不稳定，乃至动乱的根本因素，“揭竿而起”的主要原因分析是农民没办法了了活路和出路。

农本思想和田园经济是前一天的核心价值观。

有有3个老对联，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，前一天的中国人，无论贵贱，人生理不多再是这两件事，读书和耕田。当朝重臣求隐，叫“告老还乡”。有3个将军赫赫战功前一天，要“解甲归田”。如今观念变了，将军或部长退休，国家给退休金，不给土地。如今，农民有了此人的土地，人均有份，除了超生的。可是四种东西是平分的，这人东西的内在魔力就会下降，直至消失。从大趋势上讲，今天的农民是职业了，农民一词的内涵处于着变化，可是这变化还有待于被清晰，被认识。“新农村建设”，“小城镇建设”，以及农村户籍改革，是政府在应变。

土地观念处于了变化，前一天的诗或文章，写田园乐，炊烟情，是写“主旋律”，是呈现那时的核心价值。游子一词是针对故土说的，游子思乡也是主旋律的四种。但今天的作家再没办法了写，就叫落伍，或叫不合时宜。

贾平凹的写作，以土地和农民为主要观测目标。他瞄准的正是中国土地上正在处于着的一系列根本变化。《浮躁》写于1988年，前一天他连续写出了《废都》、《白夜》、《土门》、《病相报告》、《高老庄》、《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》。《浮躁》是站在农民立场的，这是这部小说的局限之一，但也是那个时期里中国作家共有的局限。那前一天流行“代言”这人词，作家是“代言人”，写农业题材，是为农民代言，写工业题材，军事题材，教育题材，是为不同的行业代言，也却得话，小说的题材不同，作家的立场可是同。如今的时代讲“发言人”，代言人和发言人，一字之差，变化是大的。教育部发言人，外交部发言人，台湾事务公室发言人，讲的人太好也是“局部利益”，但立场变了，视野和视角变了，牵涉面宽了，是整体环境下的“局部利益”。《浮躁》前一天，再经过《废都》的脱胎之痛，贾平凹的“立场”变了，由农民视角“位移”到中国文化层面上，审视中国当下农村的剧痛和巨变，《土门》写城乡结合地带农民的心态，是土地观念变化的最前沿，是焦灼区域。《怀念狼》臆想变化了的土地上狼的变迁史，狼是生存能力超强的人的喻指，在生存困境中怎样艰难挣扎。《病相报告》是一段传奇，是贾平凹有意改变叙事的路数，着眼于人的自然属性被非客观前一天，匮乏是怎样产生的。《高老庄》是《秦腔》的前奏，是一场大戏前的彩排，更是足球赛前的热身赛。贾平凹是导演，是教练，在热身赛中试验着战术的多种可是，在正赛结束英语的前一天，他才公布了上场人员名单，以及该人的位置。在“正赛”结束英语前一天，观众看的是结果，但教练更偏爱那场热身赛，可是那后边闪烁着此人更多的足球健康智慧和战术初衷。《高兴》代表着贾平凹写作的四种转变，他结束英语替遭受生活困境的农民安排出路了，这部有着“明天”色彩的小说，人物是以变形的姿态处于的，可是叫冷幽默。冷幽默是幽默大王或删改没办法了幽默感的人制造的，贾平凹的幽默是骨子里的，他没办法了看明白现阶段中国农民的出路，他此人也深陷困扰之中。

贾平凹笔下的中国农村是现阶段的，他的什么小说构成着空前的乡土中国之变，他是一位特立独行的中国农村难题的观察者和思考者，他在尝试着寻找“规律”，但前要要说的是，截止到《高兴》为止，他和社会学家一样，没办法了了找到。可是添加那句流行得话，他在“摸着石头过河”。

收藏

最初的前一天，贾平凹是埋点，也有收藏。他不做挑选，看入眼的都往我家背。汉罐、瓦当、画像砖、拳头大小的旧石狮子有两千多个。他写过有3个短文章，叫《狮子军》。还收过一把老椅子，是我不好是元代的，我看着更像先秦的，做工特粗，可是少了三根腿，他用一摞旧版书支撑着。后边放着一把民国时期的笨茶壶，大伙来了，他就用那把茶壶泡茶，一壶水足够喝一天。一天我家来的人多，他去我家借了两把椅子，还椅子的前一天，邻居大嫂看着他那把伤残椅子，说，“贾老师，不多再还了，您留着用吧。”大嫂是热心人，一次在楼梯上碰着，问他，“我家有要扔的东西吗？我叫了收垃圾的。”贾平凹连说没办法了没办法了。还有有3个细节，有3个星期天的早晨，大嫂敲门，领着匮乏十岁的儿子，说话气呼呼的，也有对他，对着那个怯怯的孩子，“你问问贾伯伯，贾伯伯是怎样成大书法家的，可是敢写。前一天也是一写有3个墨疙瘩，揉了再写，天天写。”原先大嫂在教育孩子，孩子报了有3个书法班，却是没办法了兴趣。

实践出真知，这句话说的果真没错。现在的贾平凹是秦汉文物的鉴赏家，那一时期的老货，看一眼，或闻闻气味，就辨了真伪。他的收藏，也由杂货铺升格为颇具规模的博物馆。

贾平凹人心宽厚，走路也怕伤了蚂蚁，但收藏起东西来，下手却重。

我有痛失三宝之疼。一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的画，一痛是军统大特务用过的文件柜。

杯子是有3个瓷艺家给我专制的，通体瓷本色，暗纹起伏，朴素大方。难得之处是这人款不还都可不可以有3个，是独生子。我舍不得让它着水，就插进办公桌上天天旁观。贾平凹的办公室在我隔壁，这天他走进我房子，说，“我吃点药，给我倒点水。”我问他杯子呢？他指着桌子，就用这人吧。是我不好这人也有喝水用的。是我不好我是吃药，不喝水。我先清洗了，倒了这人水给他送过去。过了一会，他就带着杯子回家了，“药”还留在他办公桌上，是果味VC。

说汪曾祺的画先说孙犁的字。我有孙犁老人一幅字，“坚持不懈，精益求精”。这幅字本是写给我一位大伙大星兄的，他是篆刻家。我见了很喜欢，于是借过来看。1993年初我从河北到西安工作后，就把这人事给放脑后了。大星兄心肠宽，也没催还过，字老要被我“借”着，“看”了没办法了多年。

我喜欢这幅字除了书法意义外，还另有有3个原因分析，是我做编辑经历里很愧疚的一件事。我在《长城》杂志的前一天，编发过老人一组书信辑，记得是四十几通吧。当时年轻，做事不研究轻重，杂志印出后有一处字误。（手稿不太清晰是有3个原因分析，若用心细致些，或再请教老编辑即迎刃可解）老人从天津捎过话来表示了意见，但也给了谅解和安慰。孙犁先生是当代作家中最珍重语言的，能给谅解已是他的高厚风节了。我为此老要自责，借看这幅字，也有当座右铭的意思。还有有3个巧合，字是1992年9月写的，《美文》杂志也是在那个月创刊的。

我拘礼膜拜的作家还有汪曾祺老人。曾祺老人和我有过三三半年“交情”，当年他和老伴施松卿老师在石家庄呆了三三半年，我跟班照顾日常起居，还陪他喝酒，一天晚上老人高兴了，给我且写且画。字是“凌晨涛声壮”，鼓励不多再再敢说话。画是一只鸟站在有3个枯枝上，鸟很生动，枯树枝可是也带了精神。我到西安工作后，把这幅画挂在了办公室墙上，墙的另一边是主编办公室，事就出曲折了。贾平凹说这画挂在了他的墙上，又说做事不还都可不可以偏颇，要平衡，墙另一边也要挂几天。我见他存了掠夺心，就约法挂七天，七天后一清早可是你去做了完璧的工作。但他记忆力好，一年后，他不多再再避免了生活含晒3个难题，我问他怎样感谢呀，他笑着说汪曾祺的画呀。我那只生动的鸟就没办法了飞走了。但他也慷慨，给我回画了一只上了山的虎，至今还在我的办公室里。

孙犁那幅字刊登在《美文》10008年第七期的封底上，是对老人去世六年的纪念。杂志印出后，贾平凹说孙犁先生的字真好，要看原迹。我知道他又生了贪墨的心，就复印了五份，都送给了他，还附了一张便条：请主编反复看，一次看个够。

军统文件柜是箱式的，有床头柜没办法了高，顶盖上刻印着国民党党徽，掀开顶盖，后边函装着3个匣，每有3个匣顶上也有那种党徽。柜子內部装饰着颜氏家训，整体做工极考究。贾平凹闻讯后，前后打了有3个电话。第有3个说国共两党现在关系和缓了，但仍需提高警惕，你是年轻党员。是我不好我是插进我家批评着看。第3个说那个柜子还都可不可以装手稿，你是编辑，写作又少。是我不好今后我多写些。第有3个电话是硬来了，“我什么年也没要过你什么东西，这人次不多再再了，可是你来我家随便拿有3个东西，咱换。”是我不好你没要过，但抢过。但说归说，下了班，我拥抱着柜子送到了我我家。他那个高兴劲呀，上下左右地欣赏。还说风凉话，“世上的东西也有有定数的，该是谁的肯定是谁的。”忽然话题一转，“我刚写了有3个散文，可是你念念，你是编辑家，可是你欣赏。”散文是《游青城后山记》，匮乏一千字，人太好是写得好，可是朗读人的声音不敢恭维。我把文章装兜里，说，“这期咱《美文》有头条文章了。”走的前一天不多再再选一件东西，四下里找的前一天，是我不好，“你可是拿了，头条文章，是是我不好的。”我气闷了很长一会儿，说，“那你给我写一幅字。”“我是主编，你是副主编，咱俩要带言而有信的头。写字还都可不可以，你再另找理由。”我转身打开了他存的一瓶五粮液酒，倒了半茶杯，“到了我家，饭可是招待。”他笑着说，“多喝些，浇浇愁。”

千字文

我十六年前到西安工作，十二年前终于有了此人的住处。贾平凹为我高兴，手书了《千字文》送我，整整3个条幅，挂在墙上很排场，但我锁在柜子里，老要有一此人偷偷看，很珍重，很喜欢。当时担心保不住，主动付了些润笔。果真他更喜欢，可是要以十倍价钱回收，我没办法了同意。他有两三次说到这件事，我均以闭着眼睛静坐抵抗，下属反抗上司的通用最好的办法不还都可不可以有3个，可是静坐。

《千字文》是短文章，却是千年大手笔。简约而包容量大，仅仅一千个汉字，“把上古到南北朝，整个文化大系，天文，地理，科学，政治，无所不包都讲了”（南怀瑾先生语）。最难得的是，它还是前一天的小学生识字课本。一千个汉字不重复，念熟了背会了，一辈子也受用不尽。

大伙的汉字果真了不起，四种可是一份独特的非物质文化遗产。有3个字里含着几重意思，研究不同意思间的关联，有有3个专门的学问，叫训诂学。比如春秋这有3个字，代表着有3个季节，还有另一层深意，是历史的别称。怎样把历史叫春秋，而不叫冬夏，其含晒晒着可是有说道的。汉字是在秦始皇时就统一使用了，但中国自古地广人杂，有3个字的读音在各地差异很大。研究读音差别的，也有有3个专门的学问，叫音韵学。前一天南北方的文官在并肩交流是很好玩的事情，彼此说得话谁也听不懂，像有3个哑巴见了面，靠手势和写字表达意思。一句老话叫文人相轻，人与人之间隔着厚厚的语言栅栏，听到隔膜的声音先就烦了，怎样去相重？

汉字包容量大，概括力强，也形象有趣，是外国文字比不得的。也正可是，养就了大伙“一言以蔽之”的文统，再大的事情，用哪几个字就概括出来了。比如“仁义礼智信”，这3个字是中国老百姓日常行为的道德总则，每个字也用不着解释，村里不识字的老汉也有身体力行地去做。明朝的读书人曹臣辑录一本书，体例是书摘，叫《舌华录》，是如今出版的“名言警句”一类书的祖师爷。《舌华录》所采书目自先秦以降九十九种，取舌华，不取笔华。重史、集，不重经、子；重文采不重声望；重野不重朝。“古今书籍如牛毛，天下语言如蚊响，以此小轶，遂名舌华。”曹臣是读书种子，看书看得准，且让读过的书萌芽发枝，生新气象。古人把读死书的人叫书虫，这人比方很传神，虫把书蛀吃了，此人却长不大。

孔子说“一言以蔽之”。有3个和尚说得更生动：“一句合头语，千古系驴橛”。一句要紧得话，还都可不可以拴住千万个脾气很犟的人。远的不说，身边的例子随手可拾。六十多年前有一句要紧得话，叫“枪杆子里出政权”，三十年前有两句话，叫“摸着石头过河”，“发展是硬道理”。十多年前有“有3个代表”。现在正学习着的得话叫“科学发展观”。蒋介石当年的政权怎样失败了？其含晒3个原因分析恐怕可是合头语使用不当，“宁可错杀一千，不还都可不可以漏掉有3个”、“攘外必先安内”，说的也有不合理不靠谱可是你笑话得话。残酷的春秋历史印证了有3个道理，一句合头语流传的时间越长，经典的魅力越持久。

贾平凹手书《千字文》，用时整整有3个下午，还有大半个晚上，老要到凌晨两点多才竣工。他妻子嫌写得慢，帮忙拽宣纸，袖口沾了墨汁。第三三半年我去取字的前一天，是我不好，“你该赔一件衣服的。”是我不好，“应该，再搭一副套袖。”

另一支笔

好像是1998年，贾平凹过生日的那一天，大伙们凑钱送给他一支大毛笔，祝贺他文学人生二十年。笔有拖把没办法了大，他很喜欢，倒插在书房的有3个大号汉罐里，笔锋向上。没料到的是，收到笔的第三三半年，他的书法润格涨价了，可是在书房里贴出了告示：无论亲疏，不分长幼，润格转过身一律平等。大伙们怨气连连，这原因分析再也得不还都可不可以免费待遇了。于是，“一支笔的故事”就悄悄传讹了。传说贾平凹满月那一天，家人宴请邻里，酒席高潮时，准备了笔、塑料手枪，还有木头削制的官印，可是你“抓周”，但他的小手一把抓住的是此人的牛牛。家人搪塞着说，也是一支笔。可是又大家把这故事引申到他小说写作里的性描写上，这讹传得就更远些了。

贾平凹的另一支笔是书法和绘画，书法沉实劲道，得天独厚。绘画是随意赋形，绕过章法的。可是他兼做了一家美院的教授，他做教授，授出的东西少，得到的东西多。有有3个时期，他沉迷于画法的研习之中。一天凌晨，他邀哪几个大伙赏识他的“新得”，宣纸铺陈了一地。一位画家恭维他，说有了学院派的意思。他再问我的看法，我得话可是你不得劲扫兴，“我同意学院派的说法，但后边要加有3个字，民办的。”扫兴却也高兴，他不多再听到真话。贾平凹有有3个难得的品德，可是容得下批评，我常常想到有3个难题，在他三十多年的写作道路上，可是他也有正视什么接二连三的“严厉批评”，他今天的文学成就恐怕要大打这人折扣的。在一次针对他的研讨会上，他形容此人是核桃命，要被砸着吃。

贾平凹办不多次书画展，其中最成功的有两次。一次在深圳，一次在成都。深圳人的评价是“呼吸到了西安城墙上的风”。成都书画展是10008年五一期间，他回来的第三三半年处于了汶川大地震，我问他，“这事轰动效应不得劲不多了吧？”是我不好，“再不搞了，惹没办法了大的乱子。”

1998年我做《美文》副主编，做为主编，他当时给我写了3个字，忘知守本。这人太好是他对艺术的态度。什么年来，他老要恪守着这人守则。关于怎样写作，还有有3个流行的观念，叫“十年磨一剑”，意思是不还都可不可以慢写才出精品，常举的例子是曹雪芹和《红楼梦》。我对这人说法是持一分为二态度的，写作带宽的快与慢和是是否是精品没办法了直接的关系。有四种老式手枪，叫“单打一”，也称“铁公鸡”，子弹是上一发打一发，武汉产的汉阳造是五发装置，驳壳枪是二十发，机关枪是连索的，什么枪打什么子弹，并也有射得慢的才是神枪手。精品是深思熟虑的结果，让有3个手笔快的作家慢写，等于告诉他对这人难题尚没办法了考虑成熟是什么是什么图片图片图片的句子的句子图片图片是什么是什么。有一次，在《美文》编辑部的会上贾平凹说，“我怎样就写不慢呢。”我建议他，“用毛笔试试，学曹雪芹。”

有一此人问我生活中的贾平凹是什么样子，我给他念过一段伍尔夫评价蒙田得话。现照录如下：

“可也有开门见山的人。这位先生眼睑下垂，脸上带着做梦似的迷迷惑惑的神气，一边面带微笑，一边又郁郁不乐，叫人难以捉摸，可是从他嘴里掏出有3个明白答案是办不还都可不可以的。”