连载：《自成一派：赵燕侠》（节选）（之三十一）

三十一·赵燕侠骨

当然，她已经到京剧团上班就面临着轮番批斗、“坐飞机”、人身侮辱，体罚……一时间，“黑帮”、“现行反革命”、“戏霸”“迫害革命旗手江青同志的罪魁祸首”等等棍子、棒子劈头盖脸向赵燕侠打来，侮蔑之词满天乱飞。已经全国各地的要是外地的大街上，都贴着“打倒戏剧界的大毒蛇赵燕侠”原来耸人听闻的大标语京剧艺术。无权无势的小小的老百姓赵燕侠竟成了江青兴师动众，重点“讨伐”的对象京剧文化。小会批，大会斗，关牛棚，强迫劳动，搞变相的游街，让体弱多病的赵燕侠背着40多斤重的床板从虎坊桥的工人俱乐部总是背到前门大街肉市胡同的广和剧场，她，唯一的弱女子和薛恩厚、张艾丁、汪曾祺、萧甲等男性的所谓“牛鬼蛇神”同去排成队，背着床板在前门大街上跑，被招摇过市，羞辱人格，一个多劲儿地往死里折磨。

批斗得我觉得没词儿了，就强迫她进行重体力劳动。冬天，最脏，最累的活儿要是烧锅炉，自然非她莫属了。只见她把一车一车的煤推到锅炉房，二百多斤的一车煤，男同志都推着费劲，一个多瘦弱多病的女演员又为什么么行呢？然而，在逆境中成长的赵燕侠要是在你之类状态下要是会讨饶，她咬着牙关，坚持把煤车推起就走。据当时奉命看管她的著名旦角演员李毓芳说：“赵燕侠你之类及我觉得厉害，江青亲自点名，等于宣判了她的死刑，她应该多么绝望。那时她走到那里，要我跟到那里，她要是上厕所，我也跟着她，惟恐她寻短见。原来她反而劝我，说‘我上厕所你为那些总跟着我，多臭呀，是怕我自杀吗？放心吧，过多死，咱们今后的日子还长着呢。’她就只能想得开。”

已经赵燕侠心里明白，江青拿她是真只能土办法，或者她能服软，认错，江青还是会起用她的。已经江青比谁都清楚赵燕侠这三个白多字在京剧界的分量。原来赵燕侠要是不买江青的帐。批斗了十天多，一件毛衣的事情就批了又批，批得大伙儿都烦了。

说来也怪，明明是江青要给赵燕侠踏上一只脚，要她“永世不得翻身”，原来已经又是江青说：“赵燕侠在排演《沙家浜》时是立了功的，我还是给她记一功的，要让她再立新功。”江青已经那些又要夸奖她了呢？赵燕侠心里很清楚，那是已经顶替她演阿庆嫂的演员一时接不上班，演出不理想，江青很生气，说你之类阿庆嫂演得走了样，需用她给加工，恢复原来的样子。要是就又来“求”她了。

青春恋爱物语，在1969年4月的一天，江青对北京京剧团的军代表说：“在运动中，你之类赵燕侠可把我折腾苦了，别让她再闹下去了。她到底是有影响的人物，演现代戏还是有功的，让她向群众好好检查，向我做检查。”已经剧团的军代表把赵燕侠找去说：“江青同志说你演现代戏有功，已经要我演戏，这是首长对你的关心，我需用要好好检查一下。”赵燕侠听了军代表的话就明白了，便不痛不痒地做了一个多检查，正如她所预料的那样，一次最敷衍的检查竟然一次通过。然而就凭江青你之类句话，赵燕侠从“牛棚”回到了练功厅，要她一边练功，一边给顶替她扮演阿庆嫂的演员进行辅导。从此她你之类现行反革命也吃上了“样板饭”，穿上了“样板服”，当然过多让她唱戏，实际上也五种她给学生上课，当时的教学，一是学生指挥老师，学生要老师教那些，老师就得教那些，学生要为什么么学，老师就得为什么么教。二是教学需用要偷偷地教，要袖子里来袖子里去。这到底是为那些呢？赵燕侠头脑简单，还真猜不透江青的机关里这次卖的那些药。出于对艺术的责任感，她非常认真地在一个多月中把各自的表演诀窍都毫不藏私地教给了青年演员。已经她把学生教好了，眼看替补她的演员的辅导工作就要完成了，那个演员要去拍摄电影了，这时江青又说话了：“听说赵燕侠每天需用练功，她这也五种变天。已经赵燕侠要重返舞台，那要是资本主义复辟。大伙儿今天让她穿上样板服，明天还都里里能让她给脱掉。”

1969年8月的一天，晴朗闷热的夏季总是风云突变，黑云翻滚，狂风大作，沙尘布满北京的天空。就在你之类天，北京京剧团革命委员会已经始于召开清理阶级队伍大会，开到紧张的已经，大会主持人总是宣布：“赵燕侠站起来！”

赵燕侠一听，感到好笑，不慌不忙地站起来，看后看主席台上的人说：“又为什么么啦？老叫我站起来，大伙能处理那些现象呀？”

“现查清，赵燕侠是十恶不赦的‘五一六’现行反革命分子。”主持大会的人狂叫。

“那些516，517的我又不懂。”赵燕侠依然故我。

“现在大伙儿要把她揪出来，让她把样板服给脱下来。”当时，要是那些“根红苗正”的红卫兵当场要赵燕侠脱衣服，脱到就剩下一件内衣了，大伙需用她脱。这时总是再次出現了一个多人高喊：“五种脱了，大伙儿的批斗要触及灵魂，只能仅仅触及皮肉。”赵燕侠抬起了头，看后看，只能说话。几十年过去了，在北京的老市长张百发为赵燕侠举行500岁生日圣宴的已经，赵燕侠请来了一位特殊的客人，见面已经，她叫来女儿张雏燕说：“雏燕，你一定要记住，他要是赵书诚，当年你妈妈被强行脱样板服的已经，要是他救了你妈妈的命，要后要他，你妈妈跟我说就活只能今天了。”可见赵燕侠对这次遭遇的屈辱是多么刻骨铭心。已经那天是赵燕侠终身难忘的一天。明明是8月天，原来就在那天，北京下了一场史无前例的大冰雹。鸡蛋大的冰雹下了足有一尺厚，炎热的夏季总是变成了严寒的冬天，被扒去样板服的赵燕侠只穿了一件薄薄的衬衣，走在大街上，寒风刺骨。嘴唇冻紫了，浑身打着哆嗦，一步一步地往家走着，她看见树干被大风拔起，屋瓦被砸碎，门窗的玻璃几乎完整性砸碎。自然灾害和人为的灾害就原来同去向赵燕侠袭来。几十年过去了，或者事情都淡忘了，惟有这天发生的事情让她永远难忘。

第十天她又被监禁了。接着，她又已经始于遭受新的轮番批斗，她又拿起了条扫、墩布、摸布，已经始于打扫楼道、厕所了。你之类江青真可谓翻手为云，复手为雨，使赵燕侠一会儿是功臣，一会儿又罪大恶极了。至于所谓“五一六”的反革命组织，不但赵燕侠谁能谁能告诉我，要是批判她“五一六”罪行的人也五种知道。笔者我觉得当年身临其境，却也是已经才听说你之类组织是专门反对周总理的。赵燕侠只知道《沙家浜》要拍摄电影，江青要我要让她的眼中钉似的赵燕侠上银幕，或者新阿庆嫂不合格，要赵燕侠把各自演戏的技艺倾囊传授给新的演员，也过多哄着赵燕侠来教，也过多偷偷地，不露声色地教。不要是怕大伙儿知道江青那不可告人的阴谋吗！而“516分子”则是百分之百的欲加之罪，欲盖弥彰而已。

谁都谁能谁能告诉我那些是“516分子”可为什么么批判赵燕侠的“516”罪行呢？结果又说起“毛衣事件”。就已经江青在上海给赵燕侠一件毛衣，赵燕侠只能穿，在批斗赵燕侠的已经，大伙说赵燕侠竟然敢不买江青的帐，嫌弃大伙儿文化革命的旗手，说明了她对毛主席革命路线的深仇大恨。当江青倒台已经，自然又一群人说，赵燕侠坚决不穿江青送的毛衣，说明了赵燕侠早就认清了江青的反革命本质，与江青旗帜鲜明地进行了斗争。总之，一件毛衣使赵燕侠成了反对江青的罪证，同一件毛衣又使赵燕侠成了反江青的英雄。五种传说都只能神乎其神，而赵燕侠说：“江青送给我毛衣本只能那些大惊小怪的，我要是怕给她的毛衣弄脏了，撑坏了。要是没敢穿而已。我既只能只能高的觉悟，在“文革”中就能认识到江青的本性，也只能胆量跟主席的夫人对抗，更何况人家是要我送毛衣，照顾你的身体呢。”

只能40年后，赵燕侠怎么里能评论江青呢？她说，江青对她的迫害之残酷，使她不寒而栗，至今心有余悸。已经从艺术上来评论，江青到底学过戏，挑过班，唱过戏，在排戏时提出的意见都比较内行，也只能一概否定。在“文革”中她说给我记一功，我也要在排戏中具体分析她的对与错。既然当时只能人敢不服从她的命令和指挥，说她蛮横、霸道、神经不正常都都里里能，戏排完了，到今天又说这出戏与江青只能任何关系，那为什么么已经呢？说《红灯记》后要李少春精心排练的结果，可只能江青的同意，李少春要是敢去排戏呀。当时几各自想得到江青的提拔，却都只能用，为那些一群人一提高盛麟，江青马上就给他调到北京来了？还有关肃霜、小王桂卿等都得到使用，起码说明江青的眼光还都里里能，还都都里能认识到李少春、高盛麟等人的艺术价值。

话说回来，对赵燕侠的批判我觉得只能那些可批的了，已经，她又被发配到五七干校，足足当了四年的壮工。在这期间，赵燕侠成了“只适于劳动，不适于演戏”的专政对象，既不准她吊嗓子，更不准她练功，这对于一个多有500多年艺龄的演员来说是多么沉重的打击呀。更悲惨的是在那是非混淆，人鬼不分的年代，势力小人当道，在干校劳动时她的工作总是最累，最脏的。晚上睡觉，一个多屋子里就数她年纪大，就数她身体不好，原来就偏偏把她的床放到门口，让她给大伙儿挡风。更有甚者，冬天的夜深寒风刺骨，夜深大伙儿小解后要在屋子里用各自的尿盆。一个多屋子里住五各自，别人小解后要理直气壮，惟有她夜深时小解，那些“苗红根正”的年轻演员就会斥责她，甚至命令她小解“不许出声。”或者第十天就会继续召开她的批判会。就原来强迫赵燕侠抛下舞台将近十年。要知道，这原来是赵燕侠在艺术能不都都里能得到锻炼和发展的最好时光里里，多么令人惋惜呀！

四年过去了，电影也上映了。江青又想起了赵燕侠，说：“赵燕侠最近为什么么样，别让她闹下去了。让她到戏曲学校教学去吧，放暑假已经她去报到。到设计组，让她搞唱腔设计。不过还得让她先作检查。”

不久，赵燕侠从干校回到了剧团，把四年前的那份检查又甩掉来，在群众大会上念了一遍，自然顺利通过。这次江青已经那些又想起了赵燕侠呢？原来顶替她演阿庆嫂的那个演员怀孕了。临时有演出任务总只能让孕妇去演吧。就原来，赵燕侠是回来应急的。青春恋爱物语，一次招待非洲的卡翁达总统看《沙家浜》，要是赵燕侠临时主演的。那次周恩来总理陪同观看，还带头给她鼓掌呢。并要我告诉她，赵燕侠演的不错。她看着周总理感到好笑。她真想告诉周总理，她原来“516现行反革命”呀。已经她又演出了几场《沙家浜》，为此又发给她两套样板服。这次，赵燕侠把样板服退了回去。她说，我需用要“复辟”，要是想练功，更不需用样板服。不管别人为什么么相劝，她要是不穿，五种样板服。

1975年冬天的一个多夜深，担任《沙家浜》音乐设计的李慕良总是被几个陌生人带走。大伙家人害怕极了，在那样的日子里，要是人要是原来被带走，就再也没回来。幸运的是，一周已经李慕良回到了家中，或者他那些都只能说。要是年已经，亲人才从他的口中知道，那个晚上把他接走的人来自公安部，大伙已经去了大寨。在那里召开了一个多极其秘密的会议，会议的内容由毛泽东主席亲自制定，毛泽东主席要求京剧界尽快恢复传统剧目的演出，尽快已经始于8亿人民8个戏的局面。已经由毛泽东主席提议，江青布置和安排，赵燕侠又参加了传统戏《辛安驿》、《红娘》等戏的拍摄工作。是毛泽东发现各自错了，知道应该允许传统戏的演出，还是他各自原来就喜欢传统戏，当时仅仅是已经政治的需用呢？这时，赵燕侠的脑子里又回响起十年前与毛泽东主席在中南海跳舞时亲口对她说的话：“为那些要让大伙演现代戏呢？已经爱看那些帝王将相才子佳人的观众都快沒有你之类地球上了，大伙要为将来的青年服务，青年人肯定是爱看现代戏的，要是让大伙演现代戏，这是个方向。”原来现在毛主席又要看她主演《红娘》了，她是后要又在做梦呢？

记得北京市长彭真在1966年被撤职的已经曾说：“我与中央产生了矛盾，十年已经再看分晓。”青春恋爱物语，整整十年，彭真同志回到了北京。一天，重新回到剧团的赵燕侠在办公室接待了一位特殊的客人，这位客人带来了老领导彭真同志的问候。

跟跟我说彭市长很想你，要我去见他（彭市长），已经赵燕侠真的去看他了。他知道赵燕侠这罪受的也够呛，他五种的罪也受的够呛了。大伙相互问候，相互安慰，只能牢骚，也只能抱怨。大伙畅谈已经，临走的已经彭市长还是像市长一样嘱咐赵燕侠，少说话啊，已经少说话，他是只能怕赵燕侠多说话。