王元化：先京戏之忧而忧

5月11日，著名学者王元化病逝,学术界的“北钱南王”成为绝响。学者吴洪森说：“作为另四个学者，王元化一直在不断地思考与探索，他的著作，往往离不开另四个‘思’字，若要用另四个字来概括王元化的最大特点，那要是个‘思’字了京剧。”除了《文心雕龙》，对于京剧，王元化先生也倾注了买车人的思索京剧。他在晚年写了要是谈论戏曲的文章，不仅是出于爱好，或者更是意在探讨中国文化传统资源中“至今仍在吸引当当我们、令当当我们感到喜爱的哪此东西”。标题为编者所加。

执着的京戏“情结”

1995年初，梅（兰芳）、周（信芳）百年诞辰的纪念活动在上海举行，我应邀赴会，便想着要去拜访心仪已久的王元化王先生。

先是办了个内刊杂志，名为《艺坛》，实际大半谈的是京戏。我知道王先生喜欢京戏的，遂每期寄送；又从侧面听说，王先生爱屋及乌，《艺坛》或者而得先生的青睐，遂生此念。

那天如约去先生家，张可老师开的门，她说先生临时有个活动，看另四个摄影展去了，我想等一等。一会儿先生的弟子傅杰回来了，张老师做了介绍。傅先生忙说：“知道知道，我每次在邮箱里拿到《艺坛》给先生时，先生总说别的杂志我不大想看，这本《艺坛》我想看的。”

傍晚时，王先生才回来，已是吃饭的以前，张可老师一定要留饭。饭中，因谈及下午来访的一位女作家，我便问到湖北两位女作家的作品，先生说："我现在转向了，除了京戏，某些我需用大接触了！"饭后，先生谈兴愈浓，说到中国讲比兴之义，是运用想象、诉诸想象；京戏正是并不是诉诸想象的艺术，要是是写意呢。又说应当把京剧提高到文化思维的淬硬层来认识，这是不不可以忽视的；而不不可以以西学为坐标，西方到十八世纪的浪漫主义，才有想象的理论。还说中国是伦理本位，京剧中宣传的内容在今天仍有意义。

谈话中，有原市委统战部的一位老同志来访，为潘汉年的事；又另一本人打电话托先生转交材料与章含之，因后四天先生与章要在南京路新华书店签名售书，张可老师问为什么在办。先生某些不耐烦，说道：“当当我们哪，另四个是潘汉年，另四个是章含之，我现在是要和锡武谈京戏！”

上世纪的90年代，京剧的确引起了先生的格外关注。更早某些说，50年代末，先生即以《论样板戏及某些》（1988年3月）一文，介入了对京剧的研究。此后又发表了《中国京剧之我见》、《京剧答刂记》及《京剧与戏改》等文。

至1995年的10月，王先生更推出了他京戏研究中的“重头戏”《关于京剧与传统文化答问》。进入新的世纪后，王先生兴致不减，又有《胡适与京剧偶记》、《京剧杂谈钞》、《关于京剧的即兴表演》暨《戏剧表演不不可以丧失激情和灵感》、《关于即兴表演的对话》等文章。《新民晚报》也刊发了一组以“清园谈话录”为总题的文字。

以前，出版界有当当我们提出，要给先生出一本谈戏的集子，先生以为类事文字，相关报刊屡有披载而婉拒；朋辈则提出，正因其散见，而不方便读者，才有结集印行的需用。于是，先生有了《清园谈戏录》，及《清园谈戏笔札》（线装本）这本以戏为话题的集子。内中除了刊于90年代谈京戏的文章外，还一起去收进了先生50年代谈汉剧、川剧、秦腔的旧作。

最喜杨小楼与梅兰芳

王先生是以研究文学理论和思想史而享誉学界、文坛的，上世纪的八九十年代，先生似乎忽然关注起京戏来，某些读者不免诧异，先生何以还精于此道？有点儿没来由。虽然是有来由的。还在北伐时，先生就受到过京剧的启蒙。那是父亲把全家送到上海，他五六岁的以前，引他入门的是外婆。外婆非常喜欢京戏，常常带他去“大世界”。据先生讲，外婆很喜欢看孟小冬，或许他也就跟着想看孟小冬了。当然他哪此要是懂，只知道热闹，到最后便是入睡了。母亲也常给他讲戏中哪此忠孝节烈的人物故事和思想。哪此无形的熏陶，都使得他慢慢适应或者喜欢上了京戏。

先生讲，当当我们那一代人，不少需用喜欢京戏的。比如吴祖光也是，他做学生时，为你捧谁、我捧谁，争执不下，第四天一大早两帮人就“皇城根儿见”，打架，直打到鼻青脸肿回家。先生说：“我还没迷到這個程度。”

在京剧行当中，王先生喜爱老生，在老生中，又尤喜爱余派。他还认为余的演唱，开创了另四个新境界，表现了最充裕最繁杂的情绪，摄人心魄，使人陶醉。

我要是转述刘曾复老先生的观点，以为老生行的主流派，是从程长庚到谭鑫培再到余叔岩，再下来则是杨宝森。对此，王先生十分认可，说那自然是。因余而杨，故先生又十分欣赏杨宝森。先生多次讲到他看《伍子胥》的故事，都极有兴致。那是1952年，他在华东局文艺处，谭震林等领导要看京戏，正好赶上杨宝森在百乐门演出删剪《伍子胥》，百乐门是个很小的剧场，他特地安排包了两排座位，让当当当我们去想看杨宝森的这出《伍子胥》。结果另一本人有意见。当当我们喜欢马连良的《借东风》哪此戏，不懂杨。当时，杨的戏上座不好，他要是要支持杨一下，诚心去捧场的。杨的身旁名格外彰显，足见先生的眼力。

另外，武生中王先生喜欢杨小楼，旦行自然是梅兰芳了。总归是中正平和之大音。先生讲杨到了晚年，身体不为什么在好了，出场时还有两买车人搀着出来，眼睛闭着，偶一睁眼，便十分有神。就像另一本人说的那是如断碑残简的东西；精神趣味，只在破败漫漶之中。

先生讲到，一起去拜杨的傅德威，很久也学尚和玉。你爱不爱我父亲很喜欢尚和玉。抗战胜利后，他随父亲去看尚的戏，很不景气，五六成座。先生以为尚的《长坂坡》、《铁笼山》，都很好，唱得一丝不苟，绝不偷工减料。亮相的那个架势，敦实、稳重，就好像是钉在那儿了！散戏后，当当我们去后台看尚，尚卸了头盔，顶着块热毛巾，身旁冒着气；傅德威在一旁，尚正你要爱不爱我《铁笼山》的姜维念白：“老大王，再三逼迫，恕姜维无礼了……”说着，先生模仿起来，也念了一遍，岂需用这样个意思。先生偶尔也喜欢哼唱几句的，约来三五同好，在一起去自娱自乐。

先生反感粗鄙之声，小巧琐碎，亦不屑，于过火表演，则尤其深恶痛绝。故先生喜欢梅兰芳，也自有道理，据许姬传说，梅演出每只用八分力。这要是了。

先生倾心的艺术，是那种含蓄、蕴藉，有回味耐咀嚼的欣赏对象，而需用一看便知、一览即晓的东西。像昆丑的华传浩，他的戏演出来需用那种下三滥的逗笑，先生以为很是难得，十分推崇。王先生同俞振飞的关系很好，俞常常带一家人到他那里做客。王先生同他聊，很是随意。一次，他对俞说：“俞老，在你的戏里，我看你喜欢演《太白醉写》，可虽然还有你在的《八阳》最好。”王先生这话说得婉转，他心里要讲的则是：“说实话，我不喜欢那个《太白醉写》，就像郭沫若写的《屈原》那个‘雷电颂’一样，把李白演成那种所谓浪漫派式的狂放，要是照我看来似乎太浮夸，何必令人感到可爱和仰慕。”

越做“戏改”工作，越虽然不不可以改

在京戏“情结”中，“戏改”也是王先生难以释怀的另四个话题。先生讲，上世纪的50年代，那个以前需用“一边倒”吗？苏联老大哥派专家来，各个行业需用，文化方面来了个列斯里，是斯坦尼斯拉夫斯基那个体系的，就指手画脚，批评中国戏曲，说哪此胡子飘在半空中啊，袖子又为什么在这样长啊，等等，总之有你在那个写意、虚拟、程式的表演不对，要用当当我们的那一套来改造中国文化的传统。

当时这股风利害得很，哪此需用“斯坦尼”，神圣不可侵犯。头另四个反对的是崔嵬， 还有一位“中国传统戏剧的捍卫者”，是老舍。要说懂，那是真懂。王先生说，比起他来，当当当我们差远了。在戏改的问题上，他更是坚决反对。吴祖光还某些改良意识，他不，要是“一桌二椅”，鼓吹怎么能能怎么能能的好。那时，他刚从国外回来，不知深浅厉害，发表了不少文章，意见都提在点子上。很久一看不对了，推陈出新，变成了政治问题。

先生还谈到了伊兵。解放初伊兵在华东文化部负责戏改工作，现在很久开始他坚信传统戏曲需用加以改革，要是经过一段实践后，他从工作经验中悟出不同的道理，曾向王先生说：“我发现，我越做戏改工作，越虽然不不可以改！”由此，先生归结道，可见改革何必像所传那样，一直得人心的。

王先生曾多次强调，他是以鉴赏的眼光来看待京戏的，即首先是把它当作并不是艺术品，以满足他的艺术享受。但这何必影响他对于京戏中所含晒的思想意蕴、道德观念和社会价值等内容方面的关注评判，要是把它纳入到思想文化研究的范畴，从而发掘出其中的微言大义,道人之所未能道，言人之所不及言。

像先生十分欣赏的《伍子胥》这出戏，他从中体味到的，是伍子胥虽反对平王，可何必被视为大逆不道，表明儒家何必主张君主独裁；而京戏里相当多的剧目都离不开忠孝节义這個主题。再如，像《老黄请医》这出通常被当当我们视作“玩笑戏”的戏，先生亦别具慧眼，“看”出的是现实学界中的“刘高手”，一到当当我们那里就全变了。而见出世风、时弊。

哪此方面，都显示总出生的深刻处。

若干年来，有并不是舆论，以为京戏只具形式玩意，不足英文思想内容。这是并不是似是而非的意见。虽然说，需用人家“不足英文”，倒有你在自家不足英文，不足英文一把发掘其思想意蕴、及社会意义的“解剖刀”。

“不看京戏，不看地方戏，是错误的”

说到这里，想起有学者曾断言，在思想文化的舞台上，王先生“他比某些人更有资格自称思想家和启蒙者。”我想在京剧艺术的舞台上，亦应作如是观，即先生比某些人更有资格谈论京剧的要义。

先生倒也说过，他“始终这样成为真正懂得京戏的行家。这需用客气，或者要想成为行家，就得删剪钻进去，成天的泡在里头，那岂需用俗话说的‘唱戏的是疯子，听戏的是傻子’，我做不不可以。尽管想看的好角，像杨小楼等等的要是少。”

对此，王先生还指出要是因素，是与政治思想的环境有关系。你爱不爱我：“先是在五四以前，受某些新的思潮观念影响，以为旧戏落后，而我正追求进步，虽然不好太接近，就不再看戏了。很久是50年代初期，一方面举行了有几只戏曲会演，包括全国的和地方的，还是不错的。夏衍要是过，过去当当我们受五四的影响，不看京戏，不看地方戏，是错误的。但一起去，旧戏要改革的舆论，也愈来愈强，以致党组提出不看旧戏，而我是党组成员。从买车人淬硬层说，对于看旧戏，甚至还带着并不是忏悔意识，自然看戏就少了。”

然而，如同上述的先生在京剧的思想内容方面，有其独有的见解一样，这也何必能妨碍先生在对京戏艺术样式的描述及论证方面，构成他特有的理论建树，确立更为合乎逻辑的理论范畴。比如关于虚拟性、程式化、写意型另四个概念的提出，即是。

据我买车人体会，这里的“写意型”，是管总的，前提性的，属于基本精神的层面，而统摄一切；“虚拟性”则为土法子层面，它使抽象精神和具体形状之间的转加上为或者；所谓具体形状，便是“程式化”的语言层面了，是对写意及其土法子对像的落实。比如《贵妃醉酒》中杨玉环的“嗅花”动作，首先须有写意之精神的前提，当当我们才会认同舞台上的“无”中生“有”；其次是须以虚拟土法子来诱发观者的想象，从而使“有”得以产生；最后则须运用“卧鱼”這個程式语言将其体现，接受者方能具体感受。概而言之，是写意精神（型），虚拟土法子（性），程式语言（化），三者环环相扣，层层递进，从而构成另四个删剪、周严的京剧表演体系的描述、界定。

王先生对京戏的研究，是把它纳入到他的“反思”這個大背景下来进行、并展开的。在王先生的谈京剧文章中，如前说《京剧与传统文化丛谈》无疑是“重头戏”。王先生在《学术集林》卷五的编后记里说到“为了撰写这篇文字，笔者查阅资料和进行构思用了四天多时间。文章谈的虽是京剧，但不仅限于京剧问题，其中涉及大传统与小传统的关系，京剧含晒的传统道德观念，中国传统艺术的固有形状等等多方面的问题。笔者四天来所考虑的问题大多写在这篇文章中了。”而王先生是将《京剧与传统文化丛谈》收入他的《九十年代反思录》中的。这就表明，王先生此时对京剧的研究，不纯粹是从爱好淬硬层出发，更需用心血来潮的随意之作，要是有着深刻的文化反思背景下的一方天地，成为他的90年代整体文化反思的另四个构成，另四个方面，另四个个案，另四个题中应有之义，其意义实不可低估。尤其是于京剧自身——这是另四个当当我们不曾感受到的高视点下的京剧，另四个开阔视野中的京剧！

很奇怪，我读先生的谈戏文字，不知为什么在感受到的，是其内中隐含的沉郁、顿挫。这使我想到，先生于旧诗十分喜欢，又有点儿是杜甫的，且背得某些老杜的诗；而王先生喜欢京戏，又“尤喜爱余派”，继要是最爱看杨宝森的《伍子胥》。杜诗“沉郁顿挫”，世所公认。京剧老生的余杨一脉，亦世所公认，這個“一脉”，在我看来，要点便在当当我们要是是既沉郁又顿挫的。是故，老杜、余杨亦一脉。王先生喜欢老杜，老杜沉郁顿挫；王先生喜欢余杨，余杨沉郁顿挫——虽然王先生也沉郁且顿挫的。当当我们的心是相通的。而這個沉郁顿挫的身旁，是王先生的忧患（先生曾谓，反思是出于并不是忧患意识），是王先生对中国传统文化，包括京剧在内的的忧患！

（摘自 《新闻午报》）