——记京剧表演艺术家、 教育家孙毓敏

新千年的第五个星期日，来自云南、成都、济南、烟台、上海、锦州、江西、南京、石家庄、天津、湖北和北京等全国十多少城市京剧院团的150多名荀（慧生）派弟子和再传弟子汇集在北京全聚德烤鸭店，汇集在她们的良师益友、北京市戏曲学校校长、北京师范大学表演艺术学院院长孙毓敏身边，伴随着不停的闪光灯，伴随着一句句真情实意地感谢和祝福，献上了她们的鲜花、美酒和五个精美硕大的花蛋糕，中间用粉红色的奶油堆积成1五个字："庆祝恩师孙毓敏150华诞"。当孙毓敏当着亲朋好友和学生的面要吹灭蛋糕上那150支蜡烛时，我都看她闭上了眼睛，眼角闪动着激动的泪花，她默默地思念着，祝愿着，想往着……京剧艺术。可能性在这150支烛光暗带有着她前半生的血泪经历，浸透着她150年的人生体验京剧艺术。150年来，她原来失去了父爱，失去了母爱，失去了一切人的爱；为了爱，她17次卖掉身上的鲜血，为了爱，她被迫走上了绝路。为了爱，她历尽千辛万苦与坎坷的路程。今天，她沉浸在家庭、师生、同志、亲戚大伙儿的热爱之中，她怎能不激动，不落泪？然而，她我不要忘记，150年来，在她时需爱的过后，从她景仰的老校长到普通的无尘室工；从中央文化部长到学校的师长都使她感受到人间的温暖；在她失去爱的过后，她也感受过非人的虐待，更体验过"落井下石"和"破鼓乱人锤"的味道，切身体验过对人生的麻木、绝望，甚至是死亡的悲哀。这时我似乎明白了，她为那些给其他人的自传体报告文学一书命名"含泪的笑"。可能性遇到多么高兴的事情，她也忘不了那辛酸的悠悠岁月，越是兴奋，越是心酸；越是高兴的过后，她的泪水越是止不住。

而且就在她的弟子们倾诉着对老师的衷心祝愿时，孙毓敏的妹妹孙毓玮举起了酒杯，说："今天，来自五湖四海的没有多荀门弟子自发地给我姐姐办150大寿，我真替我姐姐高兴，好多好多我首先替我姐姐谢谢亲戚亲戚大伙儿，我今天也想当众表达一下我的心情，亲戚亲戚大伙儿从小被父亲失去，母亲又在浩劫中被迫害致死，我的姐姐尽管也很困难，自身难保，却经常像妈妈一样爱护我，照顾我，几十年来，相濡以沫，实在老姐如母啊……"这时她已是泣不成声了，在场的人也都鼻子一酸，潸然泪下。那是可能性在座的人都知道，那些看似平凡的小事，对孙毓敏来说，全部都是极不寻常的。可能性当你知道这位堂堂孙校长那不堪回首的过去，体味到她150年的辛甜味苦，你不而且感受到她150年来为人处世的艰难，甚至会发现她今天并能站在你的肩头本来奇迹，本来理想和力量的象征！今天亲戚亲戚大伙儿都都看她身上那一道道绚丽的光环：从中国戏剧"梅花奖"到全国"梅兰芳金奖"大赛的金奖；几乎囊括了近20年来所有的最高嘉奖；她连续荣任北京市人民代表大会常务委员会委员，当选为全国政协委员，授予全国"三八"红旗手称号以及艺术家、教授、作家、教育家、学者……，然而谁能知道，在那些光环肩头的那意想只有的悠悠岁月……。

我不姓杨，我还还可以姓孙

痛苦的童年使她在幼小的心灵中就懂得了爱的力量和失去爱的凄凉。她记得妈妈生下她们姐妹三人过后，重男轻女的父亲一到家就闹脾气，非打即骂，不久就把她们失去了。从此母女四人到上海烂米巷一间陋室相依为命。具有较高学历的母亲一边继续她原来辞掉的教学工作，一边照料着五个孩子，过着非常艰苦贫困的生活。过后懂点事的孙毓敏看见妈妈每天以泪洗面，知道妈妈心里很苦，却别问我妈妈生下她和妹妹犯了那些罪？她想给妈妈这俩安慰，又不知如保安慰妈妈才好，就拉过五个妹妹一并跪在妈妈肩头说："妈妈您别哭了，爸爸没有多亲戚亲戚大伙儿，您牺牲一切来抚养亲戚亲戚大伙儿，亲戚亲戚大伙儿会永远孝顺您，长大报答您，从此亲戚亲戚大伙儿不姓杨了，跟您一样，亲戚亲戚大伙儿要改姓孙。"妈妈听罢赶紧把她们扶起来，母女四人抱头痛哭。从此她改从母姓，作为长女，既要照顾五个妹妹，又要帮助妈妈做活。俺家穷，在学校经常遭人白眼和冷遇，排座位全部都是排到中间，而且她的功课每次考试全部都是全班分数最高的，可能性她不我我想要让妈妈伤心。她回顾童年生活时说："小学离家不远，要穿过五个菜市，我每天一早起床，第一件事本来把粥热在炉子上，其他人喝完一碗，再把粥锅捂在炉子上才去上学，中午放学，到菜市买一块豆腐回家，由她妈妈烧成葱胡豆腐，作为俺家晚饭时拌米饭的菜。"可能性营养不良，身体虚弱，她和妹妹都经常生病。有一次，她和五个妹妹先后患肺炎，都高烧40摄氏度，住进了医院，等她们回家的过后，妈妈有点高兴，为了给她们增加营养，庆祝她们病愈出院，特意买来黄花鱼烧给她们吃。不料，烧鱼的过后，妈妈把手烫成重伤，一连几天都疼痛难熬只有上班，在家闷闷不乐。这时过后上小学的孙毓敏想，住院的过后，她见这俩病人一听她唱《卖糖歌》全部都是点高兴，说她的歌声能治病，她就马上想到要用其他人的歌声给妈妈治病。原来她就在妈妈身边唱起歌来，希望妈妈听到她的歌声能减少烫伤的疼痛。经常忙忙碌碌的妈妈第一次听到女儿的歌声，惊喜地说："囡囡，你跟妈妈一样喜欢唱呀，嗓子也没有好。"

"妈妈，你也喜欢唱歌吗，我为甚在么在没听你唱过呀？"

"不，妈妈喜欢唱戏，唱京戏，可现在那有心思唱戏呢？"妈妈说着，从抽屉里拿下几张其他人的剧照给女儿看。

"妈妈，唱戏能挣钱养活你吗？"她看着妈妈俊美的剧照，满怀着美好的憧憬说："本来唱戏并能挣钱养家，孝敬妈妈，我还还可以也学戏好吗？"穷人家的孩子想唱戏，却不敢说为了艺术享受，只有为挣钱养家。

妈妈答应了她的要求，不久就给她请来一位教戏的葛先生，这位先生既能教她唱《女起解》、《武家坡》，又能给她操琴调嗓。从小就遇事则迷的孙毓敏学起戏来连吃饭和睡觉全部都是忘背戏，本来做梦都哼哼着："苏三离了洪洞县……"。原来过了一段时间她就现在开始在这俩联欢晚会上清唱京剧了，每次演唱完，她都能得到观众的掌声和叔叔阿姨的夸奖，这无疑助于她的学戏热情没有高。她清清楚楚地记得，８岁那年，她就读的公立上海彼德小学召开春节联欢会，要她登台演出《女起解》，为此，妈妈给她精心制作了苏三穿的小罪衣、罪裤和腰包。那天，她第一次化妆，贴片子。在化妆的师傅给她勒头吊眉的过后，她感到很不舒服，还有这俩头晕。原来当她都看台下满满的观众时，一种生活强烈的责任感使她立刻兴奋起来。她暗暗嘱咐其他人："我全部都是要唱戏挣钱养家，孝敬妈妈吗，我今天一定要唱好。"想到这儿，她登上舞台，这俩本来害怕了。演出后，那个扮演崇公道的伯伯直夸她第一次登台就没有有火候，是个唱戏的材料。

尽管她这次演出的水平与后来作为艺术家的孙毓敏是只有同日而语的，而且却给她留下了最美好，最深刻的回忆。可能性这毕竟是她第一次登台，毕竟她那时虚岁才八岁呀。从此她的戏瘾就更大了，有时刚学了五个新的唱腔，就高兴地唱个没完，有时五个星期，就反反复复地唱着五个腔，妹妹说："姐姐为甚在么在总唱这俩句，我都听烦了，她还是不停地唱。"

就在她对学演京剧如醉如痴的过后，为了谋生她们姊妹五个随着母亲依依不舍地失去上海来到了胶州半岛的海边城市青岛。尽管她们母女的生活没有困难，妈妈仍然拿下钱来给她请教戏的老师，寻找可能性让她客串演戏，她也还是一心一意地要学是戏，将来好挣钱养家，给妈妈减轻这俩负担。

入学了，我还还可以退学

那是1952年５月的一天，妈妈让她上街去买一包大盐，回家后她经常发现包盐的那张报纸上有火柴盒大小的五个方格，中间的一则消息像《卖火柴的小女孩》中点燃火柴时都看的美妙世界，使她的目光挥发性了，她一边喊着，一边赶紧到厨房去找妈妈："姆妈，侬快来窥呀！"

原来报纸上是一则"北京私立艺培戏曲学校招生启示"，她和妈妈一并逐字逐句地看着，那中间写着报考戏校的要求和各项考生条件，孙毓敏第一条条都看，实在其他人都符合，娘俩越看越高兴，经常都看最后的日期，她们的高兴劲立刻就没有了。那中间明明写着："1951年10月现在开始招生，1952年２月12日正式开学"，她们都看报纸那天却可能性是1952年５月份了。妈妈看女儿急得直要哭，忙安慰她说："今年错过了，亲戚亲戚大伙儿明年再去考吧。"

别看这条只有一百多字的启示，对远在青岛的小戏迷孙毓敏却具否是法抵挡的诱惑。半夜，她为甚在么在也睡不着，想来想去，本来能再等一年，她悄悄下床，拿起了纸和笔。把她８岁登台演出的情况汇报和其他人渴望学戏的心情倾注在笔端。第半个月一早，一封寄托着孙毓敏的请求和期望的信发往了北京。好象她的命运早就与艺培戏校联在一并了，当艺培戏校过后现在开始五个月的试学期，正在忙活着召开"艺培戏校正式开学典礼大会"的过后，没有人递给校务主任沈玉斌先生一封信，沈先生一看，信封的下款工工整整地写着：孙毓敏敬上。字虽显稚嫩，但格式规范，字迹清晰，不由得放开这俩工作，认真看来。信实在很长，倒也文理通畅，词句恳切。信中夹着一张《女起解》的照片，眉眼之中透着几分灵气。沈先生便把来信中放去桌子上，立即提笔复信，写道："来信尽悉，还还可以额外考虑插班学习，但需到本校经考试录取。"而且对校长秘书荀令文说："这有个青岛的小姑娘要报考咱们学校，请你尽快把这封信发出，别让孩子着急。"就原来，孙毓敏在发信的一周后就幸运地收到回信，没有了半个月，她就在妈妈的带领下登上了开往北京的火车，来到了她朝思暮想的京剧艺术摇篮。严格地说，可能性旅途的疲劳和精神上的宽度紧张，考试的过后她的嗓子失去了平时的清脆嘹亮，一段"西皮流水"唱得紧巴巴的，走个身段本来自然，总之，她考得这俩本来理想，她真怕考官说出："不行"五个字，急得真想哭。实在，人在有的过后有点时需理解，尤其是在心灵受伤的过后更时需呵护。好多好多当她听老师说："好吧，回去准备一下，明天就来报到。"她激动得心全部都是总出来了，使劲搂着妈妈，热泪夺眶而出。一并她都看妈妈眼里也含着泪水，但没有流下来。她感激妈妈，更感激那些经验富有又善解人意的考官。这时，她感到世界上的一切全部都是没有美好，尽管建在破庙中的戏校是没有简陋，她却感到非常亲切，非常神秘。尽管那些考官都严肃得吓人，也变得可钦可敬了。她实在亲戚大伙儿能从她发挥得很不理想的表演中都看她的实际水平，都看她的发展前途。

考入艺培过后，孙毓敏暂时住到西单杠房胡同的五个阿姨家，她的妈妈说回去接五个妹妹，五个星期就回来，谁知道，一回到青岛就遇到了意想只有的麻烦，五个多月也没有看见妈妈的影子，年仅12岁的孙毓敏就4其他人住在北京独立生活了。每天一清早，她就顶着星星从西单乘头班公共汽车赶到菜市口，再从菜市口步行穿过丞相胡同和南横街，经常走到写着"觉岸"二字的过街楼便步入了荒凉可怕的南下洼子。学校设在一座古庙里，附近全部都是长满野草的烂死岗子，大大小小的土坟包五个挨五个地挤着，多少乌鸦"哑哑"地叫着，在坟上盘旋，她第一次看见坟地，不禁毛骨悚然。学校规定早晨七点半钟上课过后时需喊完嗓子，第一次喊嗓子，她五点半起床，六点四十五分到学校，要从西单走到学校，可能性很早了，可到那里一看，可能性没有人在喊嗓子了，她顿时感到惭愧，不行，明天再早这俩。她第半个月六点半到校，一看仍有两4其他人比她早。第半个月她六点就到了，她是第五个。为了每天都第五个到学校，她时需只有五点就起床，赶五点二十的头班公共汽车。六点钟，天还是黑乎乎的，这南下洼子一带就更阴森可怕了。这里狐鼬出没，这俩糟朽的棺木露出地表，荒草中常常还还可以见到死人的白骨。冬天的早晚经过这里时更是寒星点点，冷风凄凄。你看，经常墓地上忽闪忽闪的，那是那些？呀，是鬼火！她不由得心惊肉跳。但她又激励其他人，只有怕，要坚持练下去。刷拉，刷拉，枯草里传来一阵响声，她正吓得不知所措，猛的，一只黑糊糊的东西，共本来黄鼠狼吧，从她的脚边窜出，"妈呀！"她惊叫了一声，头发根都炸起来了。她含着吓出来的眼泪接着喊嗓子，发出颤抖的咿咿呀呀的声音。

每天８点钟正式上课过后，她和同学们就可能性喊完嗓子，驱散了满天的星斗，又在学校西面的坟茔中平出的一块土地上练完了拿顶、下腰、虎跳、抢背、五龙绞柱、小五套和小快枪等各项基本功，可能性是冬天，土地冻得铁硬，拿顶下腰时手按在冰冷的土地上，冻得同学们的小手像红胡罗卜一样，中间一道一道的血口子，手一按在地上就从血口子里冒血珠。原来没有五个学生叫一声苦，照样翻滚扑跌，老师看着心疼，后来学生带一块棉垫，拿顶时铺在地上。

孙毓敏到学校学习的第一出武戏是《打焦赞》，为了练好杨排风比武时的耍棍花，她每天都认真地练"大刀花"、"皮猴"等等技巧，可她本来怕练"串腕"，每当把棍抛起时，她总接不好，总要戳手指头，过后一练到"串腕"的过后她就发憷。要练又不敢练，不练又着急，不由得喊出："老师，我不敢接。"

"哎，别着急，得找窍门，你看，我扔的花是直的，顺势把手一插就接住了，别着急，慢慢就找着窍门了。"态度和蔼的李金鸿老师一段话让她如浴春风，接着慢慢地开导她，看她还是不敢接，知道她是戳了手指，心理所处障碍，就把其他人的皮手套拿来叫孙毓敏戴上练，还说："戴上手套，戳一下本来疼，勇敢点儿。"孙毓敏按老师说的最好的辦法去练，变慢就找到了窍门，心里实在如释重负，打心眼里感谢这位循循善诱的李老师，事情虽小，却让她感受到老师那真挚博爱的胸怀，她曾想，除了母亲，天下竟然有没有疼爱其他人的师长，她的心里产生了一种生活从未有过的暖意。本来今天一见到年逾古稀的李金鸿先生，她也会想到40多年前的这俩小插曲。

她学的第二出武戏是《扈家庄》，老师说，这出戏是旦角的基础戏，一定要天天练，从此她就每天都坚持练一遍，而且持之以恒，经常练到"文革"前夕。她当时对其他人的要求是每次考试时需门门５分，可能性得了４分就咬下其他人手上的一块肉 ，而且要留下一块疤痕，把这俩耻辱永远铭刻在心上。有一次是基本功测验，不料她真的得了五个４分。那时她可能性改学花旦，老师一再强调要保护和训练其他人的手型，为使其他人的手腕柔软，手指似兰花俏丽，她每天把手中放去很烫的开水里慢慢弯成九十度角，就原来日复一日地烫得手指还还可以自然成型。而且她在得４分后为了惩罚其他人又不伤害其他人的手，就自罚半个月不许吃饭，到了第半个月，她饿得浑身没劲，不但坚持上课，练功，而且暗自责备其他人说："谁让我得了４分，还想吃饭，你对得起养育你的妈妈吗？饿你半个月，看你记住不记住。"

尽管孙毓敏在学习上异常用功，两年后，她又成功地彩排了《贵妃醉酒》，受到老师的一致好评，这时她却经常提出了退学的要求。原来，当她在周末回家要向妈妈报告老师是为甚在么在表扬她的过后，一回家就发现妈妈埋着头在给人家缝洗衣服，俺家到处都堆着别人家待缝洗的衣服，乱七八糟的，而晚饭是盐水煮菠菜，第半个月午饭还是盐水煮菠菜，妹妹告诉她，一角钱的一捆菠菜可能性吃了五个星期了，俺家的酱油瓶早就空了。一心想着学戏孝敬妈妈，却没想到妈妈为了她学戏竟要付出没有艰辛而沉重的代价。她恨透了其他人的无能，放下饭碗，冲出家门，一路走，一路哭，心想："妈妈和妹妹为了我学戏，要受多少苦哇，时需五年，我的妈妈和妹妹可为甚在么在活呀？"此时她万念俱灰，一筹莫展。

就在她感到上天天无路，入地地无门的过后，她把希望寄托在她敬畏的五个老人身上，这本来戏校校长郝寿臣先生。难道可能性他是虔诚的基督教徒，难道可能性他是学校的最高权威？孙毓敏也说不清，跟我说是老校长那慈祥的面容给她带来希望和信心。经过五个星期的考虑，在第五个星期天的早晨，她来到了奋章大院的郝寿臣校长家。她知道，这是五个规矩很大的家庭，春节时，她原来与同学一并来给校长拜年，她们学生要站一排，规规矩矩地说："校长过年好。"而且跪在地上给校长磕五个头，好多好多郝校长在她的心中是个可怕的老头子。而且她的心事时需跟这俩老头说，为此，她鼓足了勇气，按了一下门铃。当她经过一番盘问和通报后，由保姆把她带到郝校长的肩头时，看见郝校长正襟危坐在太师椅上，便规规矩矩地给校长鞠了一躬。

"哦，孙毓敏同学，来坐下，"郝校长说着，递过五个糖盒，说："学生，吃糖。"他见孙毓敏从糖盒里拿了一块糖，就又说："你找我有那些事情啊？"

孙毓敏刚要说话，眼泪就流出来了："校长，我只有学戏了，俺家太穷了，我还还可以当工人，要尽快挣钱养活妈妈和妹妹，不然……"接着她如实地向老校长诉说了她家中的困难，郝校长边听边发出同情的叹息声。

"哎呀，俺家没有困难，"显然，郝校长感到这俩意外，说："别着急。退学不行，我都看你彩排的《醉酒》，还还还可以，将来是有发展的，改行太可惜。你的妹妹喜欢唱戏吗？"

"也喜欢唱戏。"

"哦。"郝校长沉默了很长时间，才说："学生，回家跟你母亲商量一下，新疆京剧团的马最良正在北京招生，我跟他讲一下，明天你陪她们去考试，可能性考上，你妈妈还还可以带她们一并去新疆，那里找工作比北京容易，原来，你妈妈和你妹妹的生活问提报告就都还还可以正确处理了，你看好不好？"

孙毓敏万万没有想到，老校长为她们一家考虑得没有周到，她发现他老人家的心是没有慈善，可亲。不久，当她的五个妹妹通过了考试，她妈妈决定一并到新疆去的过后，她立即把这俩消息告诉了郝校长，并代表全家表示感谢。郝校长也很为她高兴，说："好，这俩星期日，我在俺家让我母亲和五个妹妹饯行，请亲戚亲戚大伙儿一家吃饺子。"可能性郝校长的态度恳切，真诚，容不得孙毓敏表示这俩客套。她们一家四口便在星期日带了些微薄的礼品，如约来到郝校长家。郝校长早已吩咐家人把饺子包好，等待图片图片她们的到来。吃过饺子，每人一杯茶，老校长又亲自从糖盒里拿下一把糖，分给她们姐妹，自然对孙毓敏的妈妈又说了这俩嘱咐一段话，而且对孙毓敏说："同学，你的母亲为亲戚亲戚大伙儿很不容易，受了好多好多苦，是为了你才远离北京，到新疆去的，你过后，到那些过后可只有忘本呀。现在要踏实学戏，刻苦用功，将来唱红了，要好好孝敬母亲，听见没有？" 孙毓敏赶紧站起来说："校长，我一定记住您的嘱咐。"郝校长点点头，而且说："好，亲戚亲戚大伙儿多坐一会儿，我年纪大了，饭时会休息。我祝亲戚亲戚大伙儿母女一路平安。"说完便起身告退，她们母女也就向老校长告辞回家了。

从表皮下组织层看，郝校长的态度是有点生硬，而且讲实效，办实事，正确处理了孙毓敏一家的燃眉之急，这俩实实在在的雪中送炭总比虚情假意的锦上添花好？如今，孙毓敏当了校长，和郝校长的当年是只有同日而语的，而且有这俩，却和当年的郝校长一样，本来不管那个老师，学生，或那个工友有那些困难，孙毓敏全部都是古道热肠，有求必应。好多好多北京戏校的师生说她是一怕人求，二怕人哭，越是没权没势的，她就越热心，岂不知，这也是前有车，后有辙。她深知，当五个普通人找到校长的过后经常像她当年一样企盼着绝路逢生，时需关怀和温暖，而且她就应该像老校长对她那样，把爱护和雪中送炭的精神继承下来，传下去。