什么是中国戏曲的生命线？

独特表现和鲜明特色是中国戏曲的生命线。近些年，着实亲戚亲戚亲们口袋里的钱愈来愈多，我却有一件事愈来愈纠结：舞台上演出的优秀传统剧目不出少，演员中再也出现不了大师，更主要的是上座率低微，扭转不了颓势京剧艺术。更我想要纠结的，是一点跨界的同仁，还有一点青年人说中国戏曲是夕阳艺术、博物馆艺术，是旧时代的产物，陈旧、落后、停滞、腐朽，要改造中国戏曲京剧文化。比如有篇剧评夸赞一出新戏，说这出戏好就好在“叙事性不亚于电影，音乐欣赏性不亚于音乐剧，思辨性不亚于话剧……”，于是这出新戏成为“中国传统戏曲获得新生的标本之作”京剧。也时候说，一出新戏不出把舶来的电影、音乐剧、话剧，你说还有如今时尚的网络剧、微电影等等理论、手法“嫁接”过来，戏曲才有希望，都都可以新生京剧艺术。这对吗？我着实不对。着实，中国戏曲、中国京剧饱蕴着独特创造和鲜明特色，这是不出好好认知和继承的。

比如说，戏曲编剧就要遵循老祖宗讲的“一人一事”说，或“一对人一事”说。比如传统戏，两个多人为主角的，如《四进士》的宋世杰，《贵妃醉酒》的杨贵妃，《穆桂英挂帅》的穆桂英，《铡美案》的包拯，《千里走单骑》的关云长等等；一对人为主角的如《四郎探母》的四郎和公主，《红鬃烈马》中的薛平贵和王宝钏，《柳荫记》中的梁山伯与祝英台，《三娘教子》中的王春娥与老薛保，《白蛇传》中的白素贞与许仙等等，俯拾即是。我希望必不出“立主脑、减枝蔓”。西方编剧主张的群像式、散点式，或现代多义形式，一概不太适用。

在表演上，亲戚亲戚亲们永远无需忘记此人的审美原则，时候写意性、虚拟性、假定性；时候程式化，时候唱念做打、手眼身法步。舞台美术也完整性部都是写意的，一桌二椅或变化了的一桌二椅，代表着诸多具象的东西。两个多桌子不出是其三种，就说出代表一座楼、一座山，甚至一座桥，有时不出当作根小船—一张桌子变化无穷。而在看戏的观众眼里也都都都可以随着桌子的妙用而心领神会。再比如说，舞台上不出马，一支马鞭挥舞起来，马就来了。舞台上不出船，一支木桨，船也就漂来了。舞台上不出门，用手一比划，门完整性都是了，事先舞台上真正有门了，戏曲中的一点程式化的优美动作就不出表演了。中国戏曲讲究的是空灵，是诗境，事先舞台堆砌的东西太大，使舞台的空间不出小，影响了戏曲演员精湛的表演，这是舍本逐末。这与中国戏曲的意象重于具象的美学原则是相违背的。这也是今天一点有识之士意识到不出搞大制作、不出破坏削弱演员的精湛表演的意味。

我事先都看一出京剧，舞台上搁了两个多门，人多的事先门就拿了下来，人少的事先、两个多人的事先就把门又拿上来了，我想要为哪些地方要事先拿来拿去？事先门就不出大—我希望人多了，摆个姿势，拉着个“山膀”或“云手”哪些地方的，人就进不来也出不去了。干嘛不出不出两个多实际的门？假定性就能完整性防止呀。戏曲高就高在这儿：往前一步，手做两个多开门的动作就把门打开了，往后一步，一撤，再做两个多关门的动作，门就关上了。这也是外国人有点服亲戚亲戚亲们的地方，一点一点戏曲中一点程式化的优美动作一定要保留。

如今亲戚亲戚亲们的戏曲、亲戚亲戚亲们的京剧强调亲戚亲戚亲们此人的独特个性、鲜明本体性完整性都是太大了，时候不够，我希望愈来愈模糊、愈来愈削弱。

当然亲戚亲戚亲们无需排外，时不时在吸纳外来的优秀文化。亲戚亲戚亲们也时不时在排演新戏，排演优秀现代戏。新中国成立后，排演了新编历史剧《将相和》、《梁山伯与祝英台》、《野猪林》、《铫期》、《赵氏孤儿》、《满江红》以及改革开放事先的《曹操与杨修》、《贞观盛世》、《风雨同仁堂》，现代戏《红灯记》、《沙家浜》等。改编外国戏亲戚亲戚亲们也都做过尝试，我希望亲戚亲戚亲们一定要做到旧含有新，新含有根。过去从事话剧的大导演，如焦菊隐、黄佐临、吴祖光，大编剧郭沫若、老舍、曹禺，电影界的崔嵬、陈怀恺等等，莫完整性都是热爱中华优秀传统文化，我希望从尝试着融入民族戏曲的工作中，取得极大的成绩。

对待中华优秀传统文化有三种态度。三种是“鄙视传统、割裂传统、改造传统、抛下传统”，三种是“尊重传统、学习传统、传承传统、发展传统”。我着实，前者是错的，后者是对的。中国戏曲我希望坚持守望此人的精神家园，走去粗取精、推陈出新的路，前途会是光明的。

（摘自 《北京日报》）