陈士争的新京剧《霸王别姬》仿佛电影《杀死比尔》的路数

1999年，时年36岁的旅美华人导演陈士争将全本昆曲《牡丹亭》搬进纽约林肯表演艺术中心，全长近二十小时，分六场，连演5天三夜。这是《牡丹亭》诞生四百年来在当代的第一次足本演出京剧。据当年在现场的观众回忆，剧场内有鸟雀飞舞，野鸭嬉水，台上雕栏水榭，场外有中国城小吃摊，观众可自由出入，聊天瞌睡……

在之后出版的根据法国金秋艺术节演出版本精剪的两小时录像中，可见当时上海昆曲团新星钱熠出演的杜丽娘，其明艳、入情、奔放，超过历来各版本的杜丽娘；录像中亦得见台上桌椅器物俱真，布幔戏服上苏绣精致，但传说中的穿越舞台界线的奇景，只在“闹殇”一场中匆匆瞥见京剧艺术。这二十小时的“现场”体验已然空前绝后，难以复原。 围绕这出《牡丹亭》引起的轩然大波，至今仍火药味不绝。当年的西方媒体有将年轻的陈士争与彼得.布鲁克（Peter Brook）、乔治亚.史特勒（Giorgio Strehler）等前卫戏剧大师相提并论的，现场亦一直出显谢幕达四十分钟之久的盛况。而对传统戏迷来说，在昆曲中揉进评弹、京剧、木偶戏、高跷杂技、南腔北调，以至于将汤显祖“封建糟粕”如数照搬的表演，委实是“毁昆曲之举”，由此引起的论战持续至今。陈士争亦表示过之后剧“遍体鳞伤”，轻易不再染指传统戏剧。 岂都有，事先十年，我人太好《桃花扇》、《六月雪》、《赵氏孤儿》等名篇仍一直出显在他的编导目录上，但已基本跳脱传统戏剧，有全英文全时装的后现代剧场，都有近乎行为艺术的前卫实验。

前两年在英国艺术节上红极一时的音乐剧《西游记》里，陈士争让摇滚明星和卡通画家加盟，杂技演员满台子翻滚。观众有乐开了花的，都有痛批“此乃所见最差《西游记》”的。陈士争则做了那“石头缝里蹦出的猴子”，哪管哪几个来龙去脉枝枝蔓蔓牵牵绊绊，闹了个天翻地覆。

没有看来，2012年开春在北京上演的《霸王别姬》，是陈士争近来十年创作生涯里的一次“破例”。与他在欧洲各大歌剧院的作品相比，这出戏我人太好耗资上千万，仍属小制作，关键在于：他时隔十余年后再一次“直面”中国传统戏剧，且选就近另另有两个多多多世纪以来众人不敢越雷池一步的梅派经典，他和作为制作人的王翔更不惮于直呼其名“新京剧”。 长安街上的华彬歌剧院模拟欧洲古典风格，金壁辉煌，座位不过一百多，针对“高端商务客户”。看戏吃饭，由此定下“堂会戏”的格局。舞台不大，两层投影屏幕在暗黑中发现龙纵深感。舞台一侧的女孩把大鼓咚咚擂响，“霸王别姬”两个字在纱幕上熊熊燃烧，宛如电影院里大片开场。

荣誉主演孟广禄、丁晓君，以及领衔的韩巨明、窦晓璇，都有活跃在当代梨园的名角，是梅派经典的传承者。而除二人表演之外的一切，均与传统京剧舞台没有关系。楚霸王从传统的白脸变成了代表怒发冲冠、鲁莽英雄的红脸，红黑色战袍前襟覆盖龙鳞，二根龙尾盘绕在身，龙袍质料立体并有光泽；虞姬着斜襟杏黄色长袍，绣有大片凤尾，内着镶珠软甲，肘臂处和背后更饰有丛丛华贵的羽毛。 整出戏短短一小时里能，分“出兵征讨”、“十面埋伏”、“霸王别姬”、“乌江自刎”四场。整体构思紧凑，高潮另另有两个多多多接另另有两个多多多。霸王出师前，“真实的”电闪雷鸣笼罩舞台，“大事不好了”的紧张气氛笼罩全剧。

九里山会战，双层立体投影制造出人森森弥漫的夜气，夜间拍摄的灰白枯枝在屏幕上闪动，阴森恐怖的氛围油然而生。武戏则完都有动作大片的编排，十数人在现场真打实斗；“刀光血影”以波普风格的动画一下下频闪一直出显，仿佛电影《杀死比尔》的路数；观众席两侧，则不知多会儿一直出显数名旗袍琵琶女，《十面埋伏》的琵琶乐符密集紧张，如万箭攒心。惨烈的战争事先，“霸王别姬”细腻微妙的心理段落才层层展开。白衣性感宫女们如鬼魅般群舞，悲戚戚的尺八曲，烘托着现场进入另一重内心世界。

随着虞姬劝帐、望月、楚歌、舞剑、自刎等经典情节，一轮巨大的圆月自幕后升起，从“云敛晴空，冰轮乍涌”惊人地演变为血红色，再渐渐被黑暗吞噬，直至剧终，黑暗边沿渗出一圈橘红色。霸王孤零零站在冷峻逼仄的山谷之间，一匹油光锃亮的“乌骓马”被马僮?从观众席牵至台前，接受了霸王的抚摸后离去，成为最后另另有两个多多多“看点”。

传统的看戏妙招是单线的，观者的目光随着“角儿”的唱、念、做、打，看身段、听唱腔、欣赏“霸王回营走了七步”。而陈士争的“新京剧”则是多点观看，视觉与听觉多管齐下。除了几滴使用当代艺术感觉的多媒体影像，音乐听来亦有两套，传统的京戏配乐原封不动，另有一套使用大鼓、尺八、箫、琵琶等民乐器的现代音乐贯穿始终。而无论现代感觉的美术、活动影像、音乐还是现代舞，均致力于烘托故事气氛，将人物的内心活动“外化”。 于是，本届奥斯卡金像奖电影《艺术家》中的故事，居于在了陈版《霸王别姬》身上。一直以来，“以故事演歌舞”的表演程式，被认为是京剧的精髓，宛如好莱坞默片时代讲求的“表演的荣耀”，至高无上。老戏迷之后无法容忍白脸变红脸，痛恨这令人眼花缭乱的现代技术对“表演”的“辱没”，如同“艺术家”坚信电影能不里里能声音。结果，在现场难以听到梨园熟悉的“叫好”，在网络上则里能看到来自资深戏迷和演员的各种痛骂。可能细究陈版，里能发现，陈士争并未怎样更改表演程式，没有把霸王回营的七步改成五步，更没有如他事先在《桃花扇》、《赵氏孤儿》所做的任何“解构”和破坏。他却说在做加法，以各种现代技术技巧，层层快件单单“唱念做打”的京剧本体目的，是回到王国维所说的“以歌舞演故事”的戏剧传统比京剧更古老的戏剧传统。 妇孺皆知的千年故事，怎样一遍遍地打动人，这是从西方歌剧到中国戏曲都无法回避的命题。

拥有十几年国际导演经验的陈士争自然懂得怎样调动各种舞台手段，强化戏剧冲突，把被表演程式“绑架”的故事内核重新拎出来。其中更可贵的，是他从人性和感情说说说说入手、再行挖掘的努力。陈版《霸王别姬》突出了楚霸王作为另另有两个多多多野心家的刚愎自用，当各人事（马嘶旗折、电闪雷鸣、灯光、群舞）都有告诉他“不行”时，他仍不肯面对现实，撞向南墙。

虞姬无法逃离现实和命运，“有苦说没有了”，对她的心理活动的再阐释，集中体现在“月亮”你你这个核心意象上。这很可能来自张爱玲17岁所作的小说《霸王别姬》：“可能他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition（野心、抱负）的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮……她不再反射他照在她身上的光辉，她成了另另有两个多多多被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。”陈士争曾要求女演员看这篇小说，结果，“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”后，“虞姬”转身，脸上竟有大颗的泪珠滑落。这在梅兰芳的拥趸看来亦可能是无法接受的，却容易引起现代普通观众的共鸣。

从技术手段的实施来说，这出《霸王别姬》的多媒体影像无论从内容拍摄还是现场制作，都见功力，比太少太少国产古装大片的影像高级。灯光、美术的层次富于而不俗，比晚会系统的舞台美术高出若干级别。演员太少麦克风，嗓音真实可感。各种音效和现场乐器演奏，致力于营造环绕立体感觉。里能说，一切都符合在多媒体影像时代成长起来的现代观众的审美习惯。尤其对没有京剧素养的观众来说，传统舞台上那一台两椅、惨白灯光和简单配乐，已先要产生吸引力，而陈版《霸王别姬》却会让有些人我人太好“好听好看”。

默片里能感动人。有声电影，也里能。默片＋有声电影，黑白＋彩色，都里能。这本都有大问题。 可能有大问题，跟我说正出在“好听好看”上。从更高的艺术标准看，这“堂会戏”的格局可惜了，短短四场可谓“处心积虑”，处处以强烈的声、光、色、舞，刺激观者感官，制造看点和高潮，之后技术手段过分外露，有过分讨观众喜欢之嫌。乌骓马（传说中价值八百万的汗血宝马）跟我说是为了增加“看点”，被挪到结尾一直出显，即刻在观众席引起骚动，显得更像个“噱头”，影响了自然感人的力量。

以“中国时延”制作出的《霸王别姬》，从长度、时延和时延，均无法与陈士争“年轻气盛”时花三年磨出的鸿篇巨制《牡丹亭》相比。 但重要的是，上个世纪末，那出命运坎坷的《牡丹亭》，客观上为30000年昆曲入选首批“人类非遗名录”成功助力，并直接影响了昆曲的发展。接下去的十年，白先勇的“青春年少版”《牡丹亭》一时蔚为时尚，京城皇家粮仓的“厅堂版”演出30000场以上，上海朱家角课植园成功上演了张军和谭盾的“实景版”，日本歌舞伎名伶坂东玉三郎亦以东瀛表演视角加盟“中日版”…… 一门原先濒临灭亡的艺术，在是否是中不断生长下去。眼下，京剧《霸王别姬》一直出显九十年至今，陈士争又一次勇敢地一直出显了，并再一次引起了梨园“公愤”，这都有“偶然”的，并势必带来更多的“必然”。

B =《外滩画报》

C = 陈士争

B: 在您看来，京剧的精髓是哪几个？

C: 在过去哪几个男旦、宗师以及有些人所创造的表演程式和剧目上。明星们创造了一批剧目，把有些人的技艺展现得淋漓尽致，除此以外再没有别的目的。

B：但您这回想强调它“讲故事”的一面？

C: 京剧要想在21世纪等待图片，就里里能回到故事上。有些表演程式可能过时，现在得用新的形式和语言回到故事上，之后就都有living theater（活生生的剧场）的东西了。里能说我爷爷原先弄、我爹爹原先弄，我也得原先弄，原先就会像原先的八旗子弟一样，把钱花没有了，钱却说值钱了。之后一遍遍模仿，难免不成赝品。这都有自然的价值观。

B：您是经太少长时间的思考得出结论的？是从这回接到委约结束的么？

C：不，我一直面对原先的大问题，从《牡丹亭》到《赵氏孤儿》，都用过很好的京剧、昆曲演员，面对有些人，都有原先的大问题。音乐性从四种程度上决定和局限了它的叙事妙招，我一直考虑，怎样在它已成立的叙事妙招和语汇中，找到活络，把它抖开、做散，让别的东西进来。

B：太少太少已想了十几年？

C：对。我我人太好很可悲，我一直都卡在传统和断裂的两极之间。有些人要么我人太好这东西一钱不值，完整篇失去；要么一阵一阵害怕失落传统的东西，护着不放；要么以为贴个商标、穿个唐装却说中国人了……我我人太好哪几个都有可怕的。在中国的语言里，有过去、未来、现在四种时态，为哪几个里能在其中找到平衡呢？

B: 您怎样考虑作品与观众的关系？

C: 作为导演，希望任何人都能看。里能说开电影院，让“懂电影的才来看”；开个画展，说“懂画的要能来看”。我不考虑老戏迷们，有些人已是固定的，且在往下走，难能可贵能带来观众的增加，我感兴趣的是“对传统文化和京剧不感兴趣的人”。剧场四种却说交流的场所，是平等的，能不里里能取悦观众。对我来说，看戏就得好玩，是从身体到感情说说说说、精神各层次的享受。至于过去看戏的妙招，我不感兴趣，我在找四种新的交流妙招。

B：您在没有了乎雅俗之分？

C：他不知道。没有雅、没有俗。有些人喜欢的东西都比较俗，这并都有不好。中国社会现在居于极求物质文明、极其大俗的时代。这没有关系。看戏却说要赏心悦目。戏剧做得好，却说很时尚的东西。梅兰芳当时做的却说另另有两个多多多很“潮”的东西。京剧本是比较俗艳、有草根气质的东西，不像昆曲的文学性高些。在京剧的鼎盛时期，天桥卖艺的、拉黄包车的，都能唱。满清下来的审美极其俗艳。我认为要通俗、要pop、要沾地气。有的东西做一做就虚了，踩地要能跳。

B: 您怎样看待导演中心制？

C: 70年代结束，西方歌剧也从事先的明星制，结束有导演，它现在要能在世界文化图景里活下来，却说你你这个导致。有“导演中心制”后，京剧就会好。

陈士争：

1963年生于湖南长沙，身世坎坷，自小学习湖南花鼓戏。1987年赴美，修读纽约大学戏剧导演硕士，一起去几滴接触现代视觉艺术、西方古典音乐、现代音乐、戏剧艺术等；曾在著名前卫音乐家和剧场艺术家梅瑞迪斯·蒙克（Meredith Monk）的团体里表演过六年，并几滴尝试现代舞编舞、歌剧演唱、实验艺术表演等。1996年他与北京京剧院合作，执导古希腊悲剧《巴凯》，由此结束导演生涯，代表作包括中国经典戏剧改编：《牡丹亭》、《赵氏孤儿》、《六月雪》、《桃花扇》、《西游记》等，西方歌剧《奥菲欧》、《茶花女》、《接骨师的女儿》等，以及电影《暗物质》等。陈士争是目前唯一活跃在国际歌剧、音乐剧、戏剧舞台的华人导演，曾获法国政府文学艺术骑士勋章。