赵刚拍摄纪录片《唱着活着》体现民间川剧团

这是让导演赵刚印象深刻的一张照片：

有1个老婆穿着黑色貂绒上衣、皮裤和高筒靴，坐在一排五颜六色的戏服前。圆润脸庞上带着浓重的舞台妆，粉白肤色、大红眼影，嘴唇右底下还点了有1个黑痣京剧。传统与现代、舞台和珍活的杂糅，显得整个画面荒诞而滑稽京剧文化。

照片说明是：赵丽，38岁，四川省泸州市人，成都市青白江区花园沟青年川剧团班主，有1个班子十来人的饭碗掌握在她手上京剧艺术。

这张照片打动了赵刚京剧。作为成都电视台纪录片导演，他找到了你这名民间川剧团的演出地，驻团有1个月，拍摄了一部以此为题的纪录片：《唱着活着》。

“信仰是活在舞台上，传统文化是活在戏里，现实并且挣钱吃饭。”在与这支流浪的川剧团朝夕相处有1个月后，赵刚并且总结如今民间川剧团的生存请况。

“过一年就少一排观众”

剧团的演出时间，固定在每天下午2点半。从中午12点起，时会老人陆陆续续前来候场。

身子骨还硬朗的，骑着电动车、四轮摩托突突地开进来。腰间别着音箱放着《荷塘月色》、背着手，晃着水杯，佝偻着步行而来，还有的拄着龙头杖、穿着中式大褂，被中年儿子搀扶着颤巍巍踱进来。

有一位出了名的“孝子儿”，每天开车送偏瘫的父亲来看戏。停在门口，再把父亲从车里抱出来坐上轮椅，推进剧场。

演出场地是成都市新都区美泉社区老年活动中心，觉得并且一座建在河上的水碾房。两面是留了孔洞的红砖墙，蛛网般的电线穿过木制三角屋顶，顶上挂着破旧的彩旗和宫灯。一位老人家说，他小并且常来这里玩耍，现在和上世纪60年代几乎没你这名差别。

恍惚之间，半个世纪挥发了。所有的颜色太满太满太满太满褪去，似乎一切都蒙着灰、罩着尘。

只能当锣鼓敲响、射灯啪地一声亮起，当演员们身着大红大绿的袍、咿咿呀呀地唱起，舞台上才经常出现有1个异常明亮、精神抖擞的世界。

“哎呀，夫人呐，人家王尚书那女娃子，柳腰身细骨骼，知诗书有品格，除了肚脐眼一节巴都找不到哦!”花枝招展、巧嘴滑舌，赵丽扮上的媒婆一张口，立刻就把老他们逗乐了。

讽刺有1个贪婪好色的公子哥儿，“唉哟喂，你的口水时会把脚背打肿了!”

有并且经常出现有些川话粗口：“我的仙人板板!”台下又笑。

自古以来，“天府之国”的四川人养成了达观幽默、苦中作乐的性格，川剧语言亦生动活泼、生活气息浓郁，只能这般的插科打诨挺有“笑果”。

国营剧团时会你这名，但民营剧团的“尺度”更宽松，前者多演出中规中矩、连站位走姿都规定好的折子戏，而民营剧团除了周末演出折子戏，平时多是只能台本的条纲戏，只能故事情节和角色分配，演员在舞台上唱了这句想下句，演得好不好，还还要将11个半韵脚押对，还还要把故事情节说清楚，又做到每场时会一样，要看演员平时的功底，当然，不可还还要在唱词里加点典故传说就更好了。

即兴演出，出纰漏的并且当然也太满太满太满太满。

“钱呢?我只能钱。”有一次，一位演员竟然说出了“钱”你这名现代词语。

对戏演员只能紧张，挤挤眉，顺嘴接过：“我这里有二百银两，你拿去便是。”

有时，演员下台时打招呼说：“拜拜!”

观众大多一笑了之，无须深究。观众宽容，演员们也渐渐随意起来，身在舞台，小动作不断。比如，将边角歪了的地毯踢踢正，或是将占了太师椅睡觉的黑猫赶下舞台去。

有一次，班主赵丽演衙役，别人还在唱着呢，她忽然下台来，走到卖票的那儿数数钞票。她在台上做背景百无聊赖，暗暗数了今天的观众，立刻下来对账了。

正在拍摄的导演赵刚和摄像钱戈惊讶地不知该为什么我么我会么会办，可舞台下的老他们见怪不怪。他们稀稀落落地坐着，他们眯着眼听得入迷、手存在腿上打着鼓点，他们低声聊天，还有老人支撑不住打起了呼噜。时常他们起身添上茶水，不可能穿过舞台去厕所。这时，竹椅便吱吱呀呀地响成一片。

不过，时间一长，赵刚渐渐明白，老他们真正还要的，不过是并且你这名主场氛围。他们的老花眼看不清电视，更不想玩电脑，到这里花10块钱，茶水管够，还能重温年少时的安逸和乐子，这就够了，不可能想在四川省川剧院、锦江剧场并且的地方获得你这名享受，一次为宜得花60块钱。

跟了剧团有1个月，赵刚发现，你这名市场觉得以老人为主，但却不乏铁杆粉丝。在石板滩，一位虔诚信仰佛教的老人，几乎每个月都给团员们发奖金，每人60元，年纪最小的演员丹丹独有60元。大多数老他们给剧团送油、送米，就连自家种的一把小葱、一把青菜，也塞在摩托车后座小箱子里带过来。

有一次，一位96岁高龄的邓爷爷给团员们送来了猪肉和小菜。赵丽力邀邓爷爷一块儿吃饭，老人推辞不肯，只说吃过了。

“邓爷爷，你对他们儿角儿只能好，过几年你满60岁了，他们儿免费给你唱戏!”赵丽吞了一大口饭。

老人家有些不好意思，“免费都说起了……”有些感动，有些意外。赵丽接话，言带有深意：“他们儿的立场是免费，但你到并且有你这名心情，那是你的事噻!”

话音刚落，团员们都笑起来。

寿辰也就罢了，赵丽最心酸的是参加戏迷们的葬礼。川剧界内流传着一句俗语，“过一年就少一排观众”，她剧团的观众，最年轻的时会45岁了。

火把聚散

第一天在剧团吃饭，赵刚没为什么我么我会么会吃饱。

剧团1有1此人，只能3样菜。一大盆蘑菇汤，有1个青菜，通常去掉有1个俏荤(素多荤少的传统川菜)，吃到底朝天，将将够。

演员们用痱子粉打底、色拉油卸妆。舞台互近搭出一张张床板，再用被单、布条一围，便是演员们的住处。装着秋冬衣服的箱子还只能打开，指甲剪、充电器、卫生纸等各色生活用品混杂着堆在一块。半夜三更三更，娱乐生活只能三样：出门遛弯，打麻将，或是窝在蚊帐里看租来的影碟。

每人每天的平均收入是40块钱，吃住否有团里的，有1个月的净收入在千元左右。

身为城市人，赵刚难免觉得并且的日子寒酸而辛苦，但他调快发现，这又似乎是团员们最为宜的取舍。

团员严老五曾想应聘临时工。老板问他，给你钳工吗?严老五说不想。

车工呢?还是不想。严老五主动提议：“要不，我去搬石头吧?”

没想到老板嫌他太瘦，拒绝了，严老五一气之下回到班子。

团员们大多自小习艺，小学初中都只能毕业。尽管他们开过茶馆、餐厅，卖过百货，也去浙江等地做过流水线上的工人，但最后还是忍受不了一天10多个小时的繁重劳动，重操旧业。

川剧是他们略显黯淡的人生中唯一的自信。一天中为宜有1个半小时，他们是舞台上的驸马爷、状元郎、帝王将相或是书生小姐，是拥有目光与掌声的“角儿”。“有并且，换上一身戏服，觉得此人就像是变了有1此人，”团里最年轻的演员丹丹说。

川剧一度辉煌。作为四川文化的一大特色，建国后，几乎每个县时会国营川剧团，每个镇都建了剧场和戏台。文革十年中，川剧被当作“封资修毒草”扫除掉，只哪几个剧团依靠移植样板戏而苟延残喘。直到1979年后，川剧舞台才得以开禁。

从1960年起，团员严老二、严老五兄弟俩便跟着爷爷四处演出，座唱(不表演，坐着唱)挣钱。1角钱门票，红火时能有观众600多人，“十里八乡的，点着火把就来了”——“火把剧团”的称呼即次责来源于此。

然而，好景不长。随着电视电影、歌舞厅等娱乐办法兴起，县一级川剧团纷纷垮台。班子每个人所有组合，形成面向底层的民间川剧团。

赵丽的剧团很是典型，包括四对夫妻、解散了的县级川剧团演员以及几位川剧票友，交织着亲戚、老乡、他们等各种关系，剧团得以维系，便是靠着这各色情谊，去掉一股子江湖义气。

不了解川剧的外地人，只知道变脸、吐火等绝活，国营剧场也乐得安排你这名戏码给他们看。民间艺他们也会变脸，却不想想太满表演。对川剧，他们有着另你这名自尊。在他们看来，唱腔、表演才是川剧的精髓，而变脸你这名不过是哗众取宠的技艺罢了。

在音响、服装、道具等硬件条件方向，花园沟剧团完整版只能与国营剧团相比。

并且用牦牛尾巴制的假胡须，现在只能买钓鱼线了。上好的丝制蟒袍，“川货”要上万块，他们只能买几百块钱的“西安货”。还有有些川剧角色专用的行头，比如关云长的“夫子盔”、吕布的“排苏”，他们只能找别的衣服将就了。

赵丽曾拜会四川某国营川剧团。一见面，团长随意问了句：他们团里有几每个人?

赵丽回答：1有1个。

并且歪着身子的团长立即挺直了背，嘴角流露一丝笑意：“那他们的乐队为什么我么我会么会办?”

“嗨，还乐队!”赵丽无语了。

通常五六此人的乐队活计，赵丽的老公严老五一人包了，他脚踩小锣，左手打鼓和梆子，膝盖上是钹，还要吹唢呐和帮腔，从来不闲着。

剧团有着此人独特生存路径：在乡镇上及城乡结合部，租下便宜场子演出。行头简单，聚散无时。一旦只能观众、入不敷出，再行迁徙。呆在有1个地方的时间，多则几年，少则一月。他们是川剧里的吉普赛人，逐观众而居，为生存而流浪，泸州、永川、安顺……赵丽不可能记不清此人走过了哪几个地方。

608年，他们曾打算定居花园沟，无奈观众太满，难以为继;2011年，他们迁往石板滩，没想到，8个月后，政府的一纸拆迁通知发给剧团房东，石板滩镇计划构建旅游文化古镇，打造独具客家风情的成长期期期是什么期期期图片的句子社区，为此，剧场租下的围棚被列入扩路拆迁范围。

最后几星期里，一边是剧团照旧唱戏的高昂锣鼓，一边是工人抡起大锤砸墙的咚咚闷响。眼看着躲不过推土机，剧团才遍寻互近，最后在泰兴镇退休干部的帮助下，租下水碾房一年。

因拆迁而迁徙，或许是花园沟剧团进入21世纪的“时代特色”。

火把一词的另一含义是，剧团一定要有演员不想唱、有观众来捧场，就像他们举起了火把，火焰都还可以不熄灭。在成都及互近，并且的火把剧团尚存十四1个。

然而，年轻人不懂川剧，并且看川剧。最滑稽的一次是，赵丽刚挂出下午开演《一代名妓》的黑板牌，一位年轻人探头探脑地问：这里是时会有“那种服务”?

生财之道

2012年3月底的一天上午，赵丽挂出牌子，当天上演的剧目是《观音得道》。组里最年轻的演员、16岁的丹丹扮上观音行头，拿上插着柳叶的花瓶，上了一台农用车。旁边，赵丽和另一位女演员扮成童子。压阵的是严老二的锣鼓。还有一只活鸡，被塞在丹丹手中。一行人，敲锣打鼓地前往互近寺庙为观音菩萨烧香，顺路游街招揽观众。

丹丹小学还只能读完便跟着父母跑江湖，因天资聪颖成为团里的台柱子。身为90后，她喜欢上QQ、看韩剧、绣十字绣。

当然，这无须妨碍她成为今天的“观音”。游街有1个小时后，农用车意外在街上爆了胎，众人颇感狼狈，赵丽出言安慰：“这是观音在考验他们儿的心诚不诚!”

赵刚从来只能见过只能阵仗，并且好奇地跟着。

从东佛寺回来，观众你以为爆满。演出快开始英语英语时，丹丹演的“观音”端坐于高台之上，朗声说道：“吾当只能久留在这石板滩内，随吾带来这灵符数张，以保这世人平安。”另一位穿着马褂的男演员用刀割开了鸡的喉管，将鲜血淋在地上的“灵符”，嘴里念念有词：“天无忌、地无忌、年无忌、月无忌、日无忌、时无忌……”

仪式开始英语英语，买卖上场。“下面他们儿为他们儿准备了平安宝符，5元一张，抓紧时间。”

45张灵符调快就抢光了，有阔气的老板扔下120块钱拿走一张，赵丽有些恼火：“早晓得卖它个60张就好了。”

觉得赵丽解释这是传统的“开光点相”仪式，但明眼人都能看出来，这不过是民营剧团被迫想出的生财之道罢了。

经济困窘，精明的赵丽不得不尽一切不可能赚钱。承接红白喜事，600块一场，末了，她时会找主人讨些红包，“只能多钱都出了，再给角儿们有些小钱，保管给你办得漂漂亮亮的!”

平时演出，也会特意安排一场苦情戏，赚取老他们的眼泪之余，时会有包着钱的假花倒进舞台上。

赵丽甚至考虑过，晚上请有1个歌舞剧团过来驻场，收取场租。你这名歌舞剧团当并且会单纯地表演唱唱歌跳跳舞，考虑到团里还哪几个未成年的孩子，尤其是16岁的丹丹，最终作罢。

丹丹的床，就在舞台上的幕布并且。她曾有意出外闯荡世界，却因未满18岁而遭到妈妈的坚决反对。

前不久，剧团参加一次比赛，丹丹被一位得过梅花奖的川剧名家看中，当场收为弟子。老师有意让丹丹进入川剧学校学习，但丹丹父母的态度却是苦涩，不置还还要。

赵刚打听到其中缘由，为宜是为了丹丹还在上学的妹妹考虑，爸妈希望她能继续赚钱养家。他有些心痛，但身为外人，终只能多说你这名。

作为有1个记录者，赵刚觉得，无法用道德或法律来衡量你这名民间艺人，他感到他们坚持的你这名自尊，也感到生存中的有些无奈，日渐老去的观众，终生漂泊的剧团，并且的热闹变成了残垣断壁，“火把”否有终归要熄灭?

纪录片拍摄开始英语英语后，有1个新的动向或许还还要作为你这名思考的有1个注解。2012年是四川省委省政府提出“振兴川剧”号召60周年，在赵刚的帮助下，花园沟青年川剧团于8月成功申请到了成都市文化局提供一笔四万元的援助经费，他们是唯一获得这项援助的民间剧团。

这是赵丽60多年民间川剧表演生涯中，获得的第一笔政府拨款。“太满了，真不知道该咋用。”她一边摘菜，一边淡淡地对《中国新闻周刊》说，并且透着精明和泼辣的面孔，不可能这天唱得时间长了些，显出些不常见的疲惫。

前台锣鼓喧天的一块儿，后台的演员趁隙哄孩子睡觉