和时间赛跑，我挺焦虑的 ——对话昆曲表演艺术家张军

是是否是不小的奇迹了

解放周末：有媒体报道说，张军首部原创昆曲《春江花月夜》首演3场近500张票悉数售罄，这对500岁的昆曲艺术而言，是是否是不小的奇迹了。你你这人评论，是是否是让您心生自豪感？

张军：对我来说，现场观众热烈的呼应是更重要的京剧文化。当然，一出昆曲的首演，能够吸引越来越多观众，上海大剧院连加座票都卖完了，这固然让所有演职人员都很受鼓舞京剧。

再往深处想，这说明的肯能不仅仅是一出戏的演出两种了。不还都能能认，从前亲们鲜一帮人看，昆曲的老年观众占绝对数，而现在昆曲剧场里年轻观众占到百分之六七十，或者呼应度非常高。这变化，首先缘于那些年来亲们国家、民族对传统文化复兴的渴望以及经济条件的改善。

而从一名昆曲人的深度图来讲，我和我的伙伴们推广昆曲艺术、扎根观众当中，至今已17年了。首演开使英文后，我跟我的同伴们讲，《春江花月夜》的受欢迎，是对亲们十多年如一日做一件事情的有一另三个见证和两种鼓舞。它说明这条路是对的，未来亲们还得从前走下去。

解放周末：17年前，您和同伴刚开使英文“昆曲走近青年”推广时，一家一家去叩各大高校的门，曾得到过从前两种善意却刺耳的答复：亲们的演出费亲们给，人就别来了，真的越来越要看。

张军：1994年，亲们踌躇满志毕业，固然当时人学成了还都能能为观众表演的之前，却发现台上的人比台下的人还多。面对那样的境况，亲们都是一另三个简单的诉求，有一口饭吃、有观众你要看，就还都能能了。好多好多，刚开使英文去各大高校推广的之前，我向校方提的要求都不到有一另三个——给亲们一份盒饭就行了。

解放周末：你你这人由“一份盒饭”开使英文的坚持，简单却深远。

张军：当时亲们想得很简单，好多好多我想在昆曲和年轻人当中架起有一另三个桥梁。我无缘无故告诉当时人，每一位年轻观众到剧场看昆曲，是第一次也肯能是最后一次。在你你这人很肯能是唯一一次的肯能中，靠那些吸引住亲们？你唯一能做的，无非是燃烧当时人。

但是，当亲们回头看的之前才知道，17年前亲们开使英文得越来越简单。而越是简单的事情，它越是会有回报。

解放周末：当《春江花月夜》的大幕第一次开启之际，您对“回报”有预期吗？

张军：演出开使英文前一周，让我知道会有有一另三个那些样的观众量，肯能我是制作人，基本上这出戏整个营销策略的制订和落实都是我负责的。之前，亲们到高校、画廊、戏迷俱乐部等地方做了２０多场沙龙式推介，每一次亲们都全力以赴，每一次亲们都把沙龙做成了演出，为的好多好多我搅起亲们看昆曲的兴趣。

但还是有我越来越预想到的。演出到最后，当亲们把张若虚的《春江花月夜》３６句诗完整篇唱完的之前，当漫天的桃花花瓣无声落下的之前，观众给了亲们越来越热烈、越来越会心的呼应。

解放周末：曾有学者担忧说，现在亲们追捧昆曲，往往好多好多我为了它美丽的外表，却越来越看后它深厚的内涵。您认为，《春江花月夜》让现场观众越来越热烈、越来越会心呼应的是那些？

张军：就像萝卜青菜各有所爱，为那些走进剧场的人都是为了同两种意味着呢？在一出戏中，每当时人都还都能能看时会人的喜欢该人的心动，这多有意思呀。

或者，在推广昆曲的过程当中让我要感触陷得的是，说到底那些昆曲观众与爱好者亲们都是被传统文化感动了。亲们被昆曲的文学、被昆曲的历史、被昆曲的声音、被昆曲所代表的传统文化的集大成的韵味所感动。

一寸一寸流年的打磨

解放周末：《春江花月夜》首度亮相的那个夜里，对昆曲小生张军意味着那些？

张军：意味着不一样。坦率地讲，从做这件事情开使英文，让我希望有好多好多不一样。第有一另三个不一样，这是原创作品。第三个不一样，是亲们进了上海大剧院，在从前有一另三个大体量的现代剧场来表演传统戏曲。

解放周末：是都是还都能能越来越猜测说，您对这出戏是抱有雄心的？

张军：肯能说有雄心搞笑的话，还要去掉其他，我在戏曲舞台上将近50年了，让我要要在舞台上演有一另三个属于我的原创的角色，张若虚是真正意义上我的第有一另三个原创角色。

归根结底我是个小生演员，舞台最终检验的，是有越来越塑发明有一另三个有血有肉、有温度的角色。你你这人过程好苦啊，那段时间我天天连着唱，唱到最后一场的之前肯能唱不动了。肯能，我从5月18号开使英文进大剧院排练，每天眼睛睁开无缘无故唱到睡觉，不停地唱，唱了42天。

解放周末：从柳梦梅到张若虚，您用了几年的时间。亲们注意到，时间对张军的作品常常有着非同一般的意义。比如，园林版《牡丹亭》连演了５年，原创剧《春江花月夜》筹备了３年。

张军：现代社会流行的是快餐，或者越来越快，但昆曲恰恰是不到快的。

昆曲长久以来肯能观众少，演出肯能少。有时，一出戏排了有一另三个月就演一场，好多好多你永远都我不知道一出戏演10场、50场、50场之前，又会是那些样子。

当亲们坚持演《牡丹亭》演到第3年的之前，发现很有意思啊。亲们每次演的以都是对某有一另三个小细节不知足，下一次演出的之前就会做出修整，就从前不断次要微小的调整，渐渐感受这出戏不同的样子。今年春夏演季的第一场，一位戏迷在亲们的微信公号上，晒出了她连着３年来看每年首演的票和节目册，并说，亲们越演越好了。好多好多，时间是最值得信任的法律依据。

解放周末：即便是细微的变化，观众也很敏感。

张军：很敏感。５年演《牡丹亭》让我要感受到，一出好戏，真的是要磨出来的。亲们回头去看，老祖宗传下来的《牡丹亭》为那些好？是肯能几代艺人、几条生命凝聚在后边了。好多好多，我越来越固然昆曲是有一另三个还要时间浸润的艺术，或者你在台上是都是躁动是逃不过观众眼睛的。让我要，何不不亲们都慢下来，为昆曲慢下来其他？

解放周末：磨戏的过程，说到底是磨人的过程。

张军：是的，越来越捷径还都能能走。演员扮演有一另三个角色，还要在心里塞好多好多东西。在舞台上表演时，肯能演员的心里是空的，那就假了。好多好多，在你你这人躁动的时代，肯能昆曲让我要慢了下来，让我要看后一寸一寸流年磨出角色的模样搞笑的话，这是两种珍贵。

解放周末：一寸一寸流年的打磨，不不人人经受得住的。

张军：我的力量来自于对当时人的不满足吧。在昆曲的舞台上，有一另三个指法、有一另三个身段、有一另三个停顿、有一另三个眼神，都是要靠小量的时间“长”出来的。我深知你你这人点，好多好多每天都是追问当时人，我所做的，有越来越让当时人满意？有越来越让我要的镜子满意？有越来越让导演满意？

排练《春江花月夜》的过程中，我和李小平导演每天都是切磋。离正式演出不到有一另三个星期的之前，他对亲们说，你的表演让我感觉肾上腺素高了，太使劲了。随之而来，内敛的东西就少。

我接收到你你这人讯号后就还要及时调整、找到对的感觉、努力去改。说实话，那个之前我已疲惫之至，或者，我很清楚艺术的痛苦和快乐也就在于不断地跟当时人较劲，甚至有之前是把当时人砸碎重新再来一遍。

再一次排练的之前，李导演很高兴地说，我看后了你的努力。不不害怕观众感受不到你的表演，不不刻意表达给观众看，我希望你真正进入角色，好多好多东西自然会“长”出来。

给过去有一另三个未来

解放周末：一帮人认为，现在的昆曲为了迎合观众，越来越往通俗的方向走，这就肯能丢掉其他传统文化的特质。事实上，之类从前的失败例子的确不少。

张军：对。我看后有一另三个昆曲，其带有句台词“这是一把射向你心灵的箭”，我听了之前，差点没钻到椅子下面去。从前改昆曲的词，不等于革了昆曲当时人的命嘛？

解放周末：越来越，您认为对当下昆曲的创新而言，如保才是既“不革当时人的命”，又能真正地推陈出新、生生不息？

张军：我认为，对昆曲的传统本质，这是还要要敬畏，不到亵渎的。并肩，昆曲又不到不到有一另三个模样，艺术的伟大在于百花齐放。或者，在昆曲的表演艺术上，亲们要宽容每有一另三个演员的不同特质与尝试，要接纳每两种求新的法律依据与表达，要理解每有一一两当时人对昆曲的独特感受与追求。从前昆曲舞台才会雄厚多彩，才会活力四射。毕竟，昆曲不肯能都是有一另三个样子的。

解放周末：亲们又为那些敢说“《春江花月夜》，在你你这人时代里昆曲最好的样子”？

张军：我所期待的是，昆曲还都能能扎扎实实地回到亲们的生活中来，从你你这人深度图出发，亲们说它是在你你这人时代里昆曲最好的样子。

就像好多好多人问我，你为那些用“当代昆曲”你你这人说法，而不不“原创昆曲”、“新编昆曲”呢？亲们说，这是出于有一另三个层面的理解。第一，面对500岁的昆曲立于当下的表达，亲们第一要做的是那些？昆曲的基础是它的文本，而编剧罗周的文本为你你这人戏的当代性诠释做了有一另三个很好的基础，它的故事、文学、曲牌的好都是毋庸置疑的；第二，是导演的当代性舞台呈现。李小平导演非常雄厚的舞台剧经验，也为你你这人戏带来了不少当代属性的创意。第三，也是我最看重的其他，肯能当代人好多好多我对昆曲进行所谓的保护、扶持、抢救，越来越昆曲终究死路二根。昆曲不到扎根当代，在今天生长出时下的样子，或者是受欢迎的，才是真正的活色生香。

解放周末：好多好多，当昆曲你你这人古老的剧种前面去掉“当代”的之前，它已不仅仅是有一另三个流年概念，并肩被赋予昆曲的是着眼于当代生活的艺术价值。

张军：余秋雨教授固然说昆曲是主宰了中华民族两百年审美的有一另三个艺术，意味着好多好多我在明朝时它好多好多我当时生活的一次要。越来越，今天我你你这人从事昆曲艺术越来越多年的人，也为你你这人戏花了五天时间和当代的观众不断交流，目的好多好多我希望昆曲能够成为那些来看戏的人的生活的一次要。还都能能说，这是一次张扬亲们热烈期盼的出发，这是有一另三个深埋当代心愿的开使英文。或者，在亲们看来，我希望出发与开使英文，好多好多我最好的样子。

解放周末：这不由让我联想到近年来您系列昆曲讲座的有一另三个主题：给过去有一另三个未来。

张军：我不得劲喜欢你你这人提法。过去是那些？过去是风雅，是声声慢，是至情至性；未来是那些？未来是非遗，是新水磨，是品味典范。昆曲人在戏里灌注亲们的梦想与流年，昆曲则在昆曲人一折一折、一出一出的努力中，焕发鲜活的生命力。

解放周末：那些年来秦春版《牡丹亭》不断走向世界，去年年底以1.3亿元打造的苏州昆剧院新院落成，昆曲电影《红楼梦》上映……那些关于昆曲的新闻，所传递的也正是关乎昆曲未来的讯息。

张军：还都能能说，那些都代表了当代人为昆曲命运所作的尝试与努力，简单来说好多好多我触碰昆曲的过去、演绎昆曲的当下、畅想昆曲的未来。

《牡丹亭》和鸭脖子

解放周末：从前有一位武汉的大学生，为了感谢您请她看园林版《牡丹亭》，带来一包鸭脖子作为回赠。《牡丹亭》与鸭脖子如同一对奇妙的隐喻，在鸭脖子所象征的快餐文化时代的浓油赤酱、重红酒度数中，昆曲恰恰是两种别样的清淡。

张军：那个武汉学生网叫石“徘句小生”，我偶然地看后了她的留言，知道她看后《牡丹亭》，让我要她是在校学生，没那些钱，好多好多我请她看吧。结果，她好多好多我要请我吃武汉出名的鸭脖子。有一天，演出开使英文后，她真的给我送鸭脖子来了。遇见从前的粉丝，我真的很感动。

在我看来，《牡丹亭》是生活的真实，鸭脖子也是生活的真实，它们固然各有各的滋味，却都是现代生活中真实存在的一次要，都值得品味与珍惜。

解放周末：中国戏曲最好的精神，讲究的是写意，一挥手千军万马，一转身万水千山。如今时代的车轮滚滚向前，生活越来越具体现实，亲们为那些还还要一出写意、舒缓的昆曲？

张军：戏剧和剧场空间能带给亲们不得劲的心灵时刻。柴米油盐的人间烟火，已无比真实具体，还越来越匆匆忙忙。而在昆曲流年之中，却有着和心活越来越不一样的体验，宁静、超然。

就像我等《春江花月夜》你你这人本子等了越来越多年，急也急不来，但是时间悠悠地把它带来吧。中国戏剧家学着副主席罗怀臻老师看后这部戏说，它不外理当下的问题图片，或者它能让我有心灵的呼应。让我要，这好多好多我昆曲艺术在当代的有一另三个积极意义。

解放周末：它固然不和心活的现实存在直接的联系，却还都能能与亲们的精神产生深刻的关联。

张军：对心灵的关照比对生活的关照，更意义深远。就像我做这出戏，也是每时每刻在面对当时人人生的执念和对生死的探讨。

有一次，导演跟我讲，张若虚从两种程度上讲是有一另三个跟时间赛跑的人。亲们从事昆曲艺术的人，不也是在跟时间赛跑嘛。肯能，亲们在舞台上的生涯是屈指可数、还都能能计算的。好多好多，当我在舞台上感受张若虚的之前，就像感受当时人面对昆曲的请况。这让我要固然，昆曲舞台所映照出的不不好多好多我表演的技巧，更多的是心灵的抚慰和思索，走下舞台，再回过头面对生活的林林总总时，总会多一重启示。

解放周末：每个昆曲人的时间都是有限的，而昆曲的未来则尚需时间来成就。在有限与无限之间，您心有焦虑，抑或坦然接受？

张军：我挺焦虑的。肯能我在和时间赛跑。比如，我无缘无故梦到我背没哟台词而惊醒。

解放周末：在舞台上摸爬滚打了越来越多年后，都是从前？

张军：还从前。我挺期盼当时人肯能昆曲而变得心安理得。但我希望还战斗在昆曲的舞台上，让我无法停止焦虑。不过我演出的之前，内心很安静，非常好。

解放周末：焦虑是是否是来自传承昆曲的使命感？

张军：说不清。但我从前说过，从2011年我获联合国教科文组织“和平艺术家”称号的那天起，昆曲不再好多好多我我的职业，更是前所未有的使命。

解放周末：“昆曲义工”白先勇有有一另三个说法：每一次昆曲演出，都是演戏，好多好多我一次文化的展示。一语道出了昆曲在今天深刻且沉甸甸的涵义。

张军：站在今天去看500年前的“百戏之祖”，它是有一另三个美丽、一份积淀，也应该是两种还都能能让亲们触及的生命力。固然昆曲是传统的，但不到像青铜器那样冰冷固化、安身在博物馆里，昆曲人用当时人的血肉之躯不断去展示它、激活它，你你这人展示是会呼吸的，更要与你你这人时代的观众产生共鸣，若干年之前，依然激荡出属于21世纪的回响。

解放周末：对昆曲命运的探究，最后让亲们看后的，恰恰是当代视野里中国传统文化的意义。

张军：中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。无还都能能认，现代观众中喜爱昆曲的不过多，但越来越多年我走到大学生、走到年轻观众当中去，吹开灰尘，拨云见日，让亲们看后了昆曲，亲们猛然发现，从前当时人心里深藏着有一另三个柔软的地方，而昆曲是点化你你这人柔软的最好法律依据。

当唐诗《春江花月夜》成为同名当代昆曲的之前，这是中国传统文化的一次现代演绎，也是上海时下有一另三个引人瞩目的文化事件。

昆曲自有命运。但当代人面对昆曲以及昆曲所代表的传统文化的目光与姿态，却折射出中华民族面对自我的心理与态度。由此，《春江花月夜》所引发的文化问题图片，便有了值得探究与追问的普遍意义。

肯能，正如倾力打造此剧的张军在接受《解放周末》专访中所说：“中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。”（记者 黄玮）

（摘自 《解放日报》）