从“花谱”到《伶史》

原标题：从“花谱”到《伶史》

1917年出版的《伶史（外四种）》（以下简称《伶史》）是一个特别的存在，作者穆儒丐用正史的体例为从事“贱业”的伶人作书立传，这是一个创举。虽然以卑微的菊坛，未必能达到司马迁所谓“究天人之际，通古今之变”的境界，但也可“成一家之言”，起码如作者所说，“以存一代之真相”。

穆儒丐 《伶史（外四种）》

北京出版社 2017年9月

记述伶人历史，《伶史》并非首创。在此之前，不乏专门记述梨园故事的野史笔记，这类作品又以供文人品鉴男伶美色的“梨园花谱”流传最广。“花谱”最早是品评花卉的谱录，后来用于品评妓女和男伶，创作花谱的文人带着狎昵、赏玩的姿态品评伶人美色，实际上是对伶人的物化。

穆儒丐《伶史》的开创性，在于用中国正史的开篇之作《史记》的体例来为伶人作传：全书分十二本纪、二十世家，包括程长庚、孙菊仙、谭鑫培、陈德霖、龚云甫、梅巧玲、余三胜等。史在四部中仅次于经的地位，正史又居史部之首，而《史记》恰恰又是正史的开篇之作。文人作书、写文章讲究“体”“格”，不同文体适用的场合、描写的事物、针对的人群有着严格的区分，打破文体的界限，用正史的纪传体写伶人，背后隐含着作者的深意。

在凡例中，穆儒丐写道：“本书以纪传体叙述近代名伶之事迹言行，尤择其有关政治风俗者而特著之”“特就其声望、资格、品行、身世诸点，略示区别，以清眉目”，作者以“政治风俗”作为标杆，这与当时着重摹写伶人色相、气质的梨园花谱在立意上有云泥之别。简单回顾一下花谱的代表作《燕兰小谱》，《燕兰小谱》在凡例中点明排次的标准：“陈、王、二刘，时称四美，以冠花部”“吴、时二伶兼习梆子等腔，列于部首，从时好也”，花谱多以美色作为编次的依据，《伶史》则根据伶人的声望、资格、品行和身世来加以区分，并着重强调伶人之德。

《燕兰小谱》

从事“贱业”的伶人有什么德行？作者用正史排次的标准来比附伶史，是作者从士人的视角出发，开始平视甚至仰视伶人。《史记》以《五帝本纪》作为本纪的开篇，是因为五帝统一部族、建立国家，有开天辟地的功绩，《伶史》仿其体例，将《程长庚本纪》放在本纪第一篇，因为于京剧而言，程长庚有开创之功，“程治梨园，无殊治国”。《史记》中吴太伯居于世家之首，因为吴太伯“三以天下让”，有让位之德；伯夷叔齐居列传之首列，是因为独行其志。《伶史》将《梅巧玲世家》放在世家类第一篇，是因为梅巧玲有忠义之心， “其业虽贱，其行则高……种此善因，当结善果。此天所以以兰芳报巧玲也。”

梅兰芳《天女散花》剧照

行文中，《伶史》也有意采用史家笔法。如《谭鑫培本纪》，程长庚对谭鑫培说：“我死后，子必独步。……子其勉之，三十年后，吾言验矣。”这一段记载极富戏剧性，言辞明白如话。史官常常在人物的命运展开之前，就利用相术、梦兆的预叙笔法来推动情节发展，《史记·范雎蔡泽列传》中相士唐举说蔡泽还有四十三年的寿命，果然，蔡泽入秦封相，享福四十三载。

有“伶界大王”之称的谭鑫培

为了避免平行的人物各传在叙及同一事件时交叉重复，《伶史》借鉴了司马迁的“互见法”，如谭鑫培事在《程长庚本纪》《金秀山本纪》都有涉及，侯俊山事除在本传中记述外，也载于《田际云列传》中。引入“互见法”，使人物故事散见于他传之中,互见详略，剪裁得宜，保证文章的气势、风采和流畅性，也保证了全书的精当和互动性。

《伶史》在每传结尾，都以“赞曰”来表达作者对人物的看法，评述其艺术品位、为人处世和人生际遇，简要表明文章立意和立场，与《史记》以“太史公曰”为人物盖棺定论如出一辙。

在相当长的一段时间里，京剧是供人消遣的小道末技，伶人更是死后连祖坟都不能入的“下九流”。彼时，传述梨园轶事、品评伶人色艺蔚然成风，梨园花谱作为供士人“按图索骥”“执镜招鸾”的“工具书”十分流行。乾隆年间的《燕兰小谱》是现存最早的梨园花谱，以“花”喻指男伶，如写陈银官“明艳韶美”，王湘云“丰韵嫣然，常有出于浓艳凝香之外”，因此用“银儿如芍药，桂儿似海棠”来赞美。道光年间的《评花韵语》《续评花韵语》二谱则用五十多种花来比拟男伶，表面咏花，实则写伶。从晚明开始，“工鉴别、善品题”就是士人的风尚，并由花过渡到人的身上，作者多出于赏玩和狎昵的心态写就。到了清末，伶人的地位有所提升，清政府设立升平署和内廷供奉，孙菊仙、谭鑫培等伶人一时风光无限，为了能让谭鑫培演一出戏，军机大臣可以当众下跪。从清末到民国初年，有一些文人开始聚集在名伶周围，包装、吹捧名角儿，并且为他们创作新戏，甚至充当幕僚的角色。更有甚者，士人下海唱戏也屡有发生，家世显赫的德珺如就是其中的代表。士人阶级参与到京剧舞台中，提升了京剧的艺术品位，也使士林的趣味由品评美伶向欣赏艺术开始倾斜，这样的土壤最终催生出了《伶史》。

升平署戏曲人物画像

京剧从程长庚的“三鼎甲”时代，到谭鑫培时代以湖广音、中州韵规范京剧声腔，再到1910年代四大名旦、四大须生开始逐步登上舞台，京剧进入全盛时期，流派纷呈、百花齐放。回首京剧百年的繁荣，穆儒丐站在1917年的时代结点，对梅兰芳、余叔岩等人的艺术生命作出了准确的预测。今天，我们以后置视角审视菊坛历史，《伶史》的很多观点和创见也依然闪耀着光彩。