梨园轶事-侯宝林与京剧

相声艺术的一代宗师侯宝林先生不幸于1993年病逝。近几年，在我整理他的相声作品时发现其中近三分之二属于"柳活"(即以京剧为题材的相声节目)，足见侯派相声艺术与京剧的渊源之深了。当年梅兰芳先生参加晚会演出中间常常由他垫场。等他一下场，梅先生总是亲自给他道乏。当年金少山先生豪饮健谈，善交四海宾朋，侯先生亦是金三爷的忘年之友，多次听金三爷谈古道今。尚小云先生侠肝义胆，他敬佩其人，过从甚密，穿堂入室如自家人。有一次演出，由他的相声演大轴，前面的京剧名角均不计较，只有吴素秋先生找他"算账"说："侯先生，今天我们可都是来捧你的，完了戏你可得请客。"说完众人大笑。谭富英先生在台下沉默寡言，不善交往，可是跟侯先生却是多年的交情了。一次侯夫人对谭元寿说："我第一次到谭家，怎么没见到您这个伟大的人物呢?"众人不解。事后才知，原来元寿先生小侯夫人王亚兰五岁；"文革"以后，京剧名流度日艰难，从不愿锦上添花的侯先生则今天到梅宅看望香妈(梅夫人)，明日到马连良先生家给马夫人问安。由于他了解京剧演员，跟京剧演员聊起来总是"酒逢知己干杯少"。原来侯宝林先生最初也是学京剧起家，而且正经拜过师，学过艺呢!早在三十年代初，是京剧在北京的大普及时期，演出场所除内外城的一流戏园子哈尔飞、吉祥、第一舞台、广和楼等以外，在天桥三角市场、鼓楼后及白塔寺、隆福寺等庙会的地场上，还有专门演唱段儿戏、折子戏和滑稽二黄的戏摊儿。著名演员有：云里飞、飞不动、大妖怪、草上飞、小迷糊、郭全宝、夏丽华等，侯宝林在学习相声以前，曾经是其中的一员。
侯宝林四岁就被送到养父家，七岁起靠舍粥棚领来的粥糊口。虽然穷苦却培养了他的幽默性格，他和穷孩子们看见掌勺发粥的人不公道，就学着京剧丑角数板的口风，在粥棚门口数道："火车一拉鼻儿，粥棚就开门儿。老太太给一点儿，小孩儿给粥皮儿。小媳妇儿抹着胭脂粉儿，掌勺儿的就给一大盆儿。白天净干亏心事儿，晚上回家找不着门儿。"苦中寻乐，锻炼了他的伶俐口齿。十二岁养父带着他拜颜泽甫为师父学京剧，卖身契上最后写着："……课艺期间，为师效力，车轧马踏、投河溺井，悉听天命，与师无涉，中途辕学，赔偿三年膳费，谨具此字，以昭郑重。"师父让给祖师爷的牌位磕头、请祖师爷赏饭吃，还告诉他祖师爷是唐明皇，他弄不清谁，心说：这个名字还挺上口。他住在天桥福长街二条的师父家里，边当小使边学戏。师父拉的一手好胡琴，练手的时候常让他调嗓子。他每天清早生好炉子坐上水以后，就到天坛西北角遛早儿，先是念"引子"和大段"白口"，接着，一边往西走一边喊嗓子，过了先农坛在四面钟停下来，拉个"起霸"，走个"马趟子"，然后回家灌开水、打扫卫生、熬粥，这时老师还在睡回笼觉呢！他刚刚学了不到三个月，能唱几段儿了，老师就带着他到天桥"平地茶园"去搭班演唱。他们自嘲说："平地茶园，刮风减半，阴天最烦，雨来就散"。班主老云里飞当年有六十五、六岁，名字叫白庆林，清末在嵩祝成科班唱开口跳，擅长演《连环套》里的朱光祖，武把子好，所以艺名老云里飞。因年纪大了，戏班由他儿子云里飞(白宝山)领衔演出滑稽二黄，他演出时化妆很简单，将身穿的灰布大褂当做蟒袍，头上戴的方巾、四棱盔是大婴孩香烟的烟盒糊成的。戴髯口、耍马鞭，有时一个人分包赶角，有时候找人与他合演。他最擅长插科打诨、即兴发挥。有一次他对助演的演员说："注意点儿，别把我的大褂给撕了。我这件大褂是宝贝，上台是行头，睡觉是被单，赶上哪天断了顿儿，就到当铺里当五毛钱，喝口棒子面儿粥。如果撕了口子，再拿到当铺去就得两扔。两扔就是我扔给他，他又给我扔回来，一个子儿都不值了。"他的表演象闹剧，做派象京剧中的文武丑，抬腿拧旋子翻跟头很有几手绝活。演唱西皮二黄很有韵味。每一段都以即兴的诙谐将观众逗笑而告结束。人们称他是"平民娱乐的怪杰"是"天桥八大怪"之一。侯宝林在"平地茶园"唱段戏，打大锣、小锣、铙钹，每天开场前还常常说段笑话唱几句小曲，起到聚拢观众的作用。在这个戏摊儿上他边演边学两年半，掌握了京剧的基本功，每天也能拿到整份了。由于颜教师去山西太原，侯宝林没有满师就提前毕业也宣告失业了，当时他只有十四岁，学戏时按照"打戏"的旧学习方式侯宝林没少挨打，但是颜老师教学的严格，他也受益匪浅。从北京解放，他每月都给师父送去十五元生活费，直到颜老师逝世。
有一天，侯宝林到鼓楼市场去，碰见一桩巧事，一个在地场上演出的戏摊儿，唱完《捉放曹》向观众敛完钱，再想继续接演时，发现打大锣的人不在了。班主李四急得直嚷："救场如救火，哎！大锣谁会打?"侯宝林挺身而上："要没人打，我行。""好，快来吧！"打完了李四很满意，问侯："小伙子，你会唱吗?""会"。"好，从明天起就到这儿来唱吧！亏待不了你。"从此，侯宝林在这个小戏班里呆了两年多。因为演员少，生旦净丑都得演，戏路子越来越宽，演《辕门斩子》时，他一个人一会儿是杨延昭，一会儿是佘太君分包起角。《牧虎关》学的更瓷实，从高来、杨八姐、鞑婆老旦，一直到高旺样样都行。最拿手的一出，是一个人杂学唱的《拾万金》，四大须生、四大名旦的著名唱段，每次唱的都不重样，他自称是"侯记话匣子唱片公司"，观众很欢迎。每天能分到一角钱左右的戏份儿，刚够自己填饱肚子。他当时最羡慕的美餐是：四个"两面焦"，一碗素杂面汤。这是戏摊儿和相声场子艺人们常吃的饭食，他们每天每人能分到三、四毛钱，比他多挣两三倍。为了生活，他拜常宝臣为师学相声。常逝世后，1937年底又拜朱阔泉(艺名大面包)学相声，1939年春天在天桥新民茶社正式演出。1940年去天津在燕乐戏园首演成功，声誉鹊起。
王诀 文（如有侵权，请联系我们删除）