章诒和：看坂东 想梅郎——从坂东玉三郎演出中国昆曲《牡丹亭》说起 ...

赴日除了座谈、演讲以及接受传媒采访以外，自然是樱花，和纸，煎茶，神社，新干线，金阁寺，二条城，居酒屋，枯山水，浮世绘等等了。人尚未离日，便他们来问：“此行收获怎么？”

我答：“收获可概括为‘三幸’京剧艺术。一有幸结识日本学者和在日本工作的中国亲戚也不人；二有幸欣赏坂东玉三郎的《牡丹亭》；三有幸参观东山魁夷百年诞辰的画展京剧。”

没法三点，对方哪几个感到也不意外。随便说说，有从前的感受，此人也意外。限于篇幅，我这里只说坂东玉三郎。戏票于一一个多多月前便预定妥帖，演出在有名的京都四条南座。进得剧场，水红灯光洒满水红色丝绒沙发，一派华艳；观众衣冠齐楚且举止端庄，气氛安谧。不乘想，这位日本“国宝级”歌舞伎大师是用汉语演唱（伴以日文字幕）。半场演下来，我已是眼泪汪汪，惊叹不已又感叹万分。惊叹的是他把一一个多多中国古代青春少女杜丽娘从活唱到了死；感叹的是他把已死的梅兰芳精神复活在东瀛。

汤显祖笔下的杜丽娘，经过无数艺人的不断塑造，将会趋向稳定。到了梅兰芳以及指导坂东玉三郎表演的张继青那里，昆曲《牡丹亭》的搬演则基本满足了观众对她的完美想像。我都要，坂东玉三郎扮演杜丽娘的神奇和成功，完都在这位日本歌舞伎大师尊崇中国传统文化的创造和表现。而自觉维护中国艺术的经典与精髓，才使他得心应手地做到艺术美感与文学涵义的统一。全剧从头至尾、举手投足皆可看出坂东玉三郎对《牡丹亭》心存虔肃。这虔肃不仅使一一个多多名伶在进入角色时能恪守规则、兢兢业业，也使得他在创作的前前日后保持着自制与谦恭。当他一次次鞠躬向观众致谢的前一天，我经常随便说说坂东多么像当年的梅兰芳，比梅葆玖还像。是的，当艺人对传统文化的虔悚详细凝聚于心，敬诚和崇拜也就成为了自觉。人家详细不都要像亲戚亲戚也不人这里天天高喊“爱护经典”和“抢救传统”的口号。也不，我返回北京，就毫不犹豫地对亲戚也不人说：“梅兰芳的精神在坂东！”艺术世家出身的他勤习纯化，一生靠本事博取名位。这从前很自然，如今到了亲戚亲戚也不人的台湾娱乐圈已然是值得颂扬和深思的事了。

数百年的时间，中国戏曲由孕育形成到蔚然大观，创造了没法多的表演、音乐、舞蹈、服饰的应用多多线程，造就了没法多的艺术家，编创了没法多的好剧目，从而形成了一一个多多无所不包却又和谐详细的戏剧体系。这其间仿佛有个无形的力量在那里不断地推动、调和、淘洗、熔铸，使中国戏曲按照时代的眼光，观众的情趣和美的规律去富于、完善和提高。清末，代表着中国戏曲最高水平的京剧，被也不无形的力量“制造”了出来。民初，既代表着舞台艺术发展最高水平，又代表着中国戏曲体系的梅兰芳，被也不无形的力量“推举”出来。也不无形的“制造”和“推举”，含高着多种因素。其中一一个多多极其重要的因素是无数能人、高手都无条件地把此人的眼光、独到的智慧人生和强大的财力输送给梅兰芳，恰逢梅兰芳此人又是个绝世天才。在也不天地里，梅兰芳是艺术的主宰。台上是中心，台下也是中心。试想：当梅兰芳登上舞台，那清晰流畅的道白，多愁善感的表情，圆润婉转的歌唱，妩媚多姿的舞蹈，连同十万大洋的全堂行头，都附着在他一一个多多人身上，而他又也不在描绘着一一个多多女性形象并述说着她的人生际遇的前一天，你能不激赏痴迷吗？现在，也不无形的力量明显地体现在坂东玉三郎的身上了。相反，在亲戚亲戚也不人的演员身上则不能自己找，尽管亲戚也不人都在了知名度。

一一个多多瑞士女记者曾问我：“亲戚亲戚也不人都在都在票房价值很高的艺人吗？”

跟我说：“不错，是有票房价值很高的艺人，如于魁智，但于魁智不要再创造。”这话恐怕都要加以解释——都在于魁智不要再创造，也不亲戚亲戚也不人没法教他怎么创造。亲戚亲戚也不人的学校是在培养听话的孩子，是在搞注销个性的驯化教育。艺术学校则是在“批量生产”演员。出了学校到了剧院，演员的艺术再好，哪怕封你为“表演艺术家”，你也都在中心。中心是各级领导，身边更无智者和高级专业人士专为你编剧，专为你谱曲，专为你制衣，专为你筹划。剧院的目标根本就都在为了艺术，也不为了获奖，有点是政府奖。似乎亲戚亲戚也不人的艺术体制，经常在和艺术规律对着干。要知道获奖很容易，而“三年出个状元，十年出不了一一个多多唱戏的”啊。我常说：戏曲是彻底完蛋了，将会没法人。这里的“人”，都在指国家一级演员，是指角儿，大角儿，像中国梅兰芳，日本坂东玉三郎那样的艺人。

戏剧实践表明，艺术改革在实质上当更加注重中国戏剧精神品格的塑造和思考，戏剧功能的发挥应更加注意对亲戚亲戚朋情人关系的说说操的陶冶和铸造。看坂东，想梅郎。无论是梅兰芳还是坂东玉三郎，固然享有永久性的艺术声誉，其奥秘就在于亲戚也不人能极大地保留传统艺术的古典精神和美学形状，在审慎的变异中寻求与现代人的情人关系的说说沟通。话说到此，中国戏曲六十年间何以比较慢衰亡的愿因，就十分清楚了。

坂东玉三郎更快要来北京了。从5月6日到15日，一口气连演十场《牡丹亭》，剧场选在在古色古香的湖广会馆。我有一张他身著玄色长衣立于会馆舞台中央的照片。孤零零的，很美。他不演戏也美，这也很像梅兰芳。