可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事

《长生殿》

言慧珠 饰 杨玉环

小随后，父亲（章伯钧）曾对你说歌词：“好的东西都令人不安。如读黑格尔，看歌德，听贝多芬京剧文化。”

我勉强读了几页的黑格尔与歌德，没我我觉得不安，连稍稍不安也没人京剧。但我看台上的言慧珠，却能叫我稍稍不安京剧。随后，我听了她许或多或少多的故事，心里真的不安起来京剧艺术。关于她，对我讲得最多的或多或少人是许思言（许寅，上海记者、剧作者）。二十世纪八十年代，或多或少人参加一兩个全国性的戏曲剧目工作会议，下榻在北京西苑宾馆。他是会议代表，我是大会工作人员。午饭后，是我俩聊天的时间。我总提前到，等上几分钟，他就端着一大杯浓茶来了。

我喜欢言慧珠，他就给我讲，我随着他的讲述大笑，随着他的讲述落泪。现在讲述者也走了，在很大程度上，我是重复他的讲述。眼看着光阴即将成为众人知之不详的遗事，内心深处当有一种生活咋样的创痛与苍凉？我不过是在记忆的残骸中拾骨，借了文字悼亡伤逝罢了。

【一家人，五个剧种】

1919年的深秋季节在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一兩个女婴。四合院的男主人原名咸锡，本来随后更名换姓、京剧“四大须生”之一的言菊朋。他的妻子高逸安为专演老妇人的早期电影明星。一种生活女婴本来随后比父母时要走红的言二小姐——言慧珠。言家生活不为什么在么在富裕，但清王族之气韵犹存。皮黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。审美化的人生态度，润泽着一种生活家老小的心魄。

言菊朋一生得意的日子短，家道中落的日子长，本来心情舒畅的随后很少。但到了中年随后，他大慨还有两点希望，借以安慰和支撑当事人。第一，当事人辛苦了半辈子，终于自成一家，人称“言派”。虽手中不红，但深信有朝一日会得到社会承认。第二，当事人尽管不走运，却有如许儿女，总一兩个可不可以走上他所我应该看过的道路，为言家争气。——这话，是否是说准了。进入二十世纪中期，言家十几个子女分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧。本来，言慧珠在1959年纪念父亲逝世十六周年的随后，说：“莫怪人家要开玩笑，光算或多或少人一家，有的是五个剧种，看过百花齐放了。”

而最美丽的花，本来言慧珠当事人：身高一米六五，削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双俏目，顾盼神飞。是个谁瞧上一眼，就能记住一辈子的老婆。

【捧角儿】

幼年，言慧珠读的是书，爱的是戏。随后六岁，就法学会青衣旦角，哼起戏来。

程砚秋在北京创办的“中华戏曲学校”的学生在吉祥戏院演出，读中学的言慧珠几乎天天都邀三五个同学去看戏。她不光看，时要高声吆喝，起劲鼓掌，果然成了一群“捧角儿”的。一时间，娱乐小报上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花边新闻，连篇累牍地刊了出来，闹得满世界都知道言菊朋有个二小姐。二八佳人，如花似玉，大胆泼辣，颇有男子气概。人家把有有哪些报导跟她说了，她倒满沒有乎，一笑置之。血肉充盈、恣情任性的个性已然显露。

高中没毕业就退了学，她终于着魔般地学戏了。随后坚决越多再女儿涉足梨园的言菊朋除了叹息，已毫无土土办法。

【是块戏料】

她学的是梅（兰芳）派。先当了一年多“留学生”，即跟着留声机学。但名士风度的父亲始终没向梅老板引见。言慧珠提出：是有的是可不可以向与梅兰芳相互媒体合作了二十多年的琴师徐兰沅学？言菊朋我我觉得可行。别看言慧珠小小年纪，却已懂得暗通关节：决定拜师，先从师母随后开始了了。主意已定，第五六天清早，她买了点东西径直往徐家而去。进门就亲亲热热叫“师娘”，再恭恭敬敬上礼品，那模样和声音我我觉得讨人喜欢。

徐师母笑道：“这老头子还睡着，没起来呢！慧珠姑娘，先屋里坐吧。”说罢，便忙着收拾屋子，洗菜烧菜。言慧珠立马卷袖子，跟在后头帮着干活。师母越多再干，心想：手中一种生活女孩儿是言家掌上明珠，从来不上锅台。但看她干得没人欢实、认真，心里自是喜欢。

三五日过去了，徐兰沅或多或少动静都没人，每天好像有的是忙着应酬，本来去电台讲梅兰芳，杂七杂八的事情没完沒有，回家一直很晚。第五六天，又要睡到中午。接连一兩个星期，言慧珠无缘与徐兰沅见上一面，可与师娘处得像一对母女。师娘过意不去了，对丈夫说：“你总没人老躲着吧，我看你还是给她励志的话吧。”

徐兰沅我觉得不教，是怕言二小姐吃不了唱戏的苦。他想了想，决定教两句，难难她；难倒了，便也就死了这份儿心。随即对她说：“我今儿教你两句《凤还巢》里的慢板。你明儿来，要唱给我听，看你行不行。”

就这两句唱，言慧珠人学全神贯注，走路哼，吃饭哼，睡觉也哼。言菊朋纳闷：“这孩子为什么在么在傻了？”

第五六天，她唱给师父听。不但字正腔圆，因此神韵不差。徐兰沅拍手叫好：言慧珠学戏有灵气，是块戏料。有哪些叫戏料？那是一种生活或天生或训练得极其精致的舞台感知力与审美能力。她学戏的时延惊人，沒有一年，就把徐兰沅肚子里的本事全给榨出来了，得到梅兰芳在化装、音乐、台风、扮相方面的真髓。有一天，徐兰沅对她说：“你人学没人好，真要变成小梅兰芳、女梅兰芳啦！”

言慧珠答道：“先生不也是个不上场的梅兰芳吗？”

中国古典戏剧有本来随后的难题：一兩个平常剧本能形成一家之“独创”，而一种生活“独”，非剧本之“独”，乃表演之“独”。而表演的删改才情，皆寓于综合性技艺之中。故要当一名戏曲演员，必备唱、念、做、打等综合性技艺。只会唱，是根本不行的，本来会被观众认可。不像如今能有没人多只会清唱不善表演、只唱折戏，越多再本戏的“新秀”与“名家”。言慧珠经徐兰沅的介绍，从1937到1938年便跟朱桂芳学梅兰芳的舞蹈身段，又跟着“九阵风”（阎岚秋）学武旦和刀马旦。功夫不负有心人，耕耘自有好收成。她就此打下了扎实的功底，甚至超过了科班。

1939年，二十岁的她在上海首次亮相，一炮而红。她高大又苗条，艳丽又纯洁，眉宇间荡漾着一股英气。难怪人家说，她不像南方的闺阁千金或小家碧玉，是个绝代的北国胭脂，燕赵佳人。一旦登台，京津沪有有哪些个捧角儿的，就趋之若骛。尽管是敌伪时期，照样被捧上了三十三层天。

言慧珠的一只脚踏上舞台的一并，另一只脚跨入了银幕。她老本来个出色的戏剧、电影两栖演员。1940年，上海新华影业公司拍摄的《三娘教子》影片，是言菊朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，随后还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。从她的好奇、好动、好强、好胜的个性与灵动飞扬的艺术天分来看，这又是理所当然的。电影明星不像戏曲艺人没人保守，言慧珠从中比别人更早、也更多地接触到西方事物，生活也渐渐浪漫起来。应该说，电影给她的舞台表演带来了光彩，一并也给她的情感生活制造了或多或少麻烦和不幸。

【入梅门】

言慧珠要成为梅兰芳的高足，必得获其悉心真传。她距离一种生活追求的目标，既近又远。近，是因此梅、言两家本就认识；远，是说要梅收下女弟子，决非易事。言慧珠为入梅门，可谓煞费苦心。第一步是要跨进梅宅。进了门，一旦梅先生发现了当事人的天赋，事情有的是了六、七分。她先是结识了梅府红人李三爷（释戡）和许二叔（姬传），快一点取得或多或少人的好感。再后，她抓住了梅老板的千金（梅）葆玥，哄得一种生活可爱的小女孩成天价围着“言姐姐”转。一种生活步，已是十分圆满。因此要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在侧，日子一久，便难免生出闲言碎语。 言慧珠对梅氏夫妇执礼谦恭，敬奉周到。但要找学戏的因此，可就难了。因此梅兰芳的职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来。不一会儿，贵客、好友、弟子便纷至沓来，直至凌晨。稍有空闲，梅夫人便会出面挡驾，劝其休息。正觉无计可施，她一直发现葆玥喜欢听故事。这对于一兩个高中生来说是件轻松的事，她讲的故事一直长又长，像多卷本的《天方夜谭》。为了听个结局，葆玥请求父母容许留言姐姐歇夜。而过了晚上十二点，梅老板就会闲下来，凌晨九时跟他聊聊天，励志的话戏，他是高兴的。随后，无论烈日严冬，言慧珠天天赶到梅府，给葆玥讲故事，跟梅先生学戏。

这当是抗战后期梅兰芳从香港返回上海的事。

1945年抗战胜利，梅兰芳复出，登台唱戏。不管演十几个场，言慧珠是场场必到，风雨无阻。有时当事人刚下场，连卸装都来不及，就赶去看。好在梅兰芳的戏有的是大轴，放入最后，一般有的是会错过。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戏一直掐准随后，在大轴将上场随后几分钟才进场。座位差越多是在七、八排顶端。她扬着头，迈着轻松的步子，由后而前。高跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：“我来了”。有一次，她穿着一件绛红色的呢大衣，脖子上围着两条玄狐，还是整条狐狸做的。那在当时是最最时髦的。在灯光照耀下，加之高挑丰满的身材，闪闪发亮的大眼睛，果然“容光四射，明媚照人”。坐下随后，她先不看戏。挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的有有哪些小动作，也好像在告诉或多或少人“言慧珠在此”，直到梅兰芳出场，才收敛一切，专心看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，还不时用笔记录。我我觉得，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像个求索者，求索不止。哪像或多或少人现在的戏曲名角、名家，一旦当事人红了，就再本来进剧场看别人的演出。

言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真，唯一的差别是下巴比梅稍短了点儿。论身段，梅兰芳是男性，属中等身材，言慧珠则是修身玉立。扮起来，二人高矮肥瘦就差越多了。言慧珠的化装术非常高明，可不可以在眉宇之间画出梅兰芳那种神韵。

独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都爱之弥深。这里仅举一例，梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风味，尤嗜豆汁。久住上海的他，说起故都小食，真有一付怅然若失的神情。凡离乡背井的人大多有此体会，因此人的乡情往往缠绕在寻常的感官印象之上，而在所有的感官印象里，味觉记忆的残留是最持久、也最是强烈的。言慧珠赴沪，特地用十几个四斤容量的大啤酒瓶盖（可惜那时没人塑料桶）装满老北京最好的“豆汁张”的上品豆汁。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚，别说女子，本来老婆带着几大啤酒瓶盖豆汁上飞机，也是辛苦。言慧珠本来用老婆的心思、老婆的气力去做随后的小事敬奉恩师。

1961年8月，梅兰芳病故。在首都剧场举行公祭的那一天，她和丈夫（俞振飞）从青岛搭乘飞机赶来，言慧珠一身疲惫、满脸哀伤地站在剧场门口……一兩个培养她、爱护她、理解她的人永远地离她而去。

记得1984年，文化部举办高规格的纪念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会。会上，播放了上个世纪六十年代言慧珠关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最后一兩个出戏）录音讲话。播放完毕，全场沉寂。言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场的所有从事戏曲理论研究的人感到羞愧。她不愧为梅门第一高徒！

【大形于色】

或多或少人常说，一一两当事人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分有哪些时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人。梅兰芳深知一种生活弟子习性，本来多次讲：“你演《巴黎圣母院》最大慨了。”当然，话里也包含对她艺术创造精神的赞许和肯定。 有关她张扬个性的故事，我我觉得是越多了。我这里仅举十几个小小例子说明。言慧珠的身材曲线分明，且都来自盐晶。一次，五个太太在一并打牌。一位太太说：“慧珠高头大马，真像个外国老婆。尤其是她的胸部，和珍国人果然不同。”

另一位说：“那一定装的假的，中国人越多再长成那种样子。”为此，四人争执起来。

说曹操，曹操到。

言慧珠从外面进来，或多或少人哗然。

她问：“或多或少人笑有哪些？”

其中一人答：“她们说你是假的。”

“有哪些真的假的？”言慧珠听了莫名其妙。但，她立刻懂了，当着满屋子的人，甩掉短大衣，把套头的毛衣往上一捋，露出雪白的肌肤和米黄的胸罩。昂着头说：“或多或少人来检查，看究竟是果然假！”本来想想，人家的美凭的本来本真、本色和本事，老婆身上没人要紧的物件能掺假吗？

1956年春，许思言和几位俞门弟子在俞振飞夫妇家中做客，或多或少人话题自然是昆曲了。正说的起劲，就听得一阵门铃响——

“哎哟，没人多贵客，或多或少人欢不欢迎我呀？”

言慧珠一口清脆的京片子，人随声到。

她一来，气氛立变。客人励志的话题少了，主人也表现出明显的冷淡。因此，略寒暄几句，她伸出手腕看看表，便起身告辞。送客随后，主妇黄蔓耘才端出点心，客厅气氛又活跃起来。过了没人半个小时，电话响了。是言慧珠打来的——说当事人的一只钻戒丢在洗手间里了。

气得黄蔓耘高声说道：“你有哪些随后去过洗手间？当事人好好想想。我这里可连影子也没人！”说完啪地一声，把听筒挂上。瞧，这本来言慧珠的为人与做派。

又听我的表姐夫黄宗江讲，上个世纪五十年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英给兄长送行。黄宗江身披军大衣，他已是一名部队作家了。那月台上还有或多或少的军人，只见身穿豹皮大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散花般地朝或多或少人兄妹走来。黄宗英嫌她“扎眼”又“咋呼”，偷偷说：“咱们躲着点！”却为什么在么在躲也没躲过。她全身扑向黄宗江，将这位中国人民解放军军官拥入怀中。一种生活举动，把黄宗江吓了一跳，也把旁边的军人吓了一跳，惊呼：“一种生活为什么在么在啦？”

随后，表姐夫回忆这事，无限感慨地说：“如知随后慧珠的遭遇，我一定时要紧紧拥抱她。”

【做一兩个老婆真苦】

男影星白云因与周璇合演《唐伯虎点秋香》而走红，言慧珠即与之热恋，住在上海的扬子饭店。“多才惹得多愁，多情便有多忧。”因此戏曲演员每晚有戏，或多或少人请客一般都设在中午。有车来接言慧珠，她出门前一再叮嘱：“你我觉得出去噢，我快一点回来。”酒席的时间一长，她就很着急。有时拉了女友（顾正秋）悄悄溜出。在电话机旁，言慧珠请女友给白云打电话，说个假名约他到某个地方见面，对方同意了，挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一兩个老婆真苦。”

言慧珠喜欢名牌陈年的洋酒，会跳舞，可不轻易下池。她说：“和不喜欢的人搂抱着，没意思！”

【换了人间】

1949年5月27日，上海在爆竹声中“解放”了。 言慧珠一觉醒来，已然“换了人间”。一种生活天，没搽或多或少脂粉，不知从哪儿弄了一件蓝布大褂穿上，一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结。脚上是平跟黑皮鞋，像个女学生。风情绝代的女伶一下子像个女学生。她跑到女友家中。

女友问：“你今儿为什么在么在啦？像个地下党员。”

“先看看风向，观察观察。”言慧珠淡淡一笑。

【收入好几万】

上海市长陈毅是关心名演员的，一直鼓励或多或少人登台继续唱戏。言慧珠当事人挑大梁，私人组班，参加各种演出。她还参加了上海代表团赴朝演出，慰问志愿军。回国后，她凭着当事人的聪颖和才干，把中国梅派京剧和朝鲜表演艺术结合起来，移植了朝鲜古典名剧《春香传》。公演那天，人民大舞台的广告牌上，赫然写着：“《春香传》 言慧珠改编主演”演出后，掌声经久不息，无数人涌向舞台。她的创造力，无人可及。

此后，她集编、导、演于一身，把越剧《梁山伯与祝英台》搬上了京剧舞台，在中国大戏院演出，效果也好。接着，她组成一兩个“言剧团”，带着《春香传》、《花木兰》、《梁祝》以及或多或少传统剧目在外面演出。随后打算演个把月，谁承想没人受欢迎。前后一兩个月，单她一一两当事人的收入有的是好几万。一旦有了钱，便张罗着买房。刚好，华园的主人要出国。房子旧了或多或少，却若果八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一万五去装修。说不上雕梁画栋，在当时也算得上金碧辉煌。她每天早晨起来，要在花园草坪上跑十来个圆场（戏曲演员表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，周而复始，称为圆场），我觉得间断。难怪许多人开玩笑地说：“言慧珠的圆场跑得好，有的是买房的结果。”

【教他这粉蝶儿无是处】

中国进入资本主义工商业的社会主义改造“新阶段”，戏班陆续实行“公私合营”。言慧珠盘算当事人组织班社——不行了；想有属于当事人的场面（即京剧乐队，由管弦乐器的文场和打击乐器的武场组成）——不行了，连个私人琴师也没人。那时，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先后参加了上海京剧院，成为国家干部，每月工资在千元以上。政治上光荣，生活本来错。偏偏她看不上有有哪些，对劝当事人加入“国营”的人说：“现在还早，我时要再看一看。”

在举国上下掀起的“公私合营”的热潮里，言慧珠是极少数十几个对“国营”不感兴趣、并敢于公开表达“不感兴趣”的人。俗话说：胳膊能拧得过大腿吗？角儿的本事再大，随后在乐队、琴师、配角、龙套一兩个都没人的状况下，没人妥协。万般无奈的她，便也提出申请，要求“国营”了。先临时受聘于华东戏曲研究院附属京剧团（即上海京剧院前身），后屈尊过或多或少剧团。东也唱来，西也唱，却找没人一兩个地方落脚容身。1954年北京的戏曲剧团搞体制改革，言慧珠闻讯立即北上，争取加入北京京剧团，半年而不果。这才是“恰与东风别，又被秋风误，教他这粉蝶儿无是处。”

我我觉得，作为旦角演员的她内心最向往的剧团是中国京剧院，因此那里有个最好的小生（叶盛兰)。因此，中国京剧院的前身是具有光荣革命传统的延安评剧院，名义上的院长是梅兰芳，实际上的负责人是一位无产阶级立场无比坚定的中共干部。我应该进入一种生活剧院，中共干部不点头，谁讲情本来行。随后，言慧珠被北京市文化局下发到北京京剧四团，去了，就受排挤，而排挤者在技艺上也远不如她。到了十冬腊月，上座极好的《春香传》不知何故被迫停演。为了请求复演，好让剧团暂度年关。言慧珠跑到北京市文化局，请求领导接见，我应该，竟让她在风雪里站了一兩个时而无任何答复。她委屈过、也窝囊过，但从未像现在随后地委屈和窝囊。

3月初的一兩个凌晨，宁可丧命、本来能丢面子的她自觉走投无路而服安眠药自杀，送医院得救。活过来的言慧珠不吃不喝,拒绝治疗。她神情黯然，唯一的励志的话本来：“我时要和文化部长通话。”

自杀的消息传出，梅夫人（福芝芳）着急又心疼，索性把她接到梅宅调养，与她当年学戏的情景一般模样，与梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠这几年的起起落落、是是非非，梅夫人语重心长道：“干咱一种生活行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”这话说对了，眼下的她正在吃气饭。不过她受气，我觉得因此没唱好戏。

偌大一座北京，容不下她，她含泪回到了上海。刚落脚，北京方面带话过来：在北京的所有遭遇我觉得外传。言慧珠不传，可别人要传。传她在北京乱搞男女关系，生活腐化……说得还活灵活现。

“本是些风花雪月，都做了笞杖徒流。”

有时被统治者的道德，比统治者道德时要严。言慧珠一生曾多次自杀。影星白云舍她而去的随后，言慧珠曾寻死。她有一腔如火的热情，时要一兩个删改接纳她的老婆也付给她同等分量的情感。减一分、短一寸，她都受不了。

【身上都长毛了】

聘请她的单位没人少，同行“国营”的越多。她心灰意冷，把当事人行头也卖了，从此不打算唱戏。她是块戏料，除了唱戏，她有哪些本来会干，本来想干。到了随后，她只好四处活动，几经周折，才参加了上海京剧院。

剧院的一兩个负责人（陶雄）找她谈话，说：“李玉茹是第一兩个参加或多或少人剧院的，根据当时的状况，她的工资定为一千三百元，童芷苓是第五个进剧院的，她的工资一千一百元。你现在要求进步了，也就我觉得计较没人多，咱们零头不算，凑个整数吧，每月一千块吧。为什么在么在样？”

言慧珠立即否认，说：“那两位比我早进步，我晚进步，就照领导的意见办。”

“你同意了，那就没人定了。”

随后，言慧珠成了上海京剧院的演员。我我觉得工资数额不等，但在评定文艺级别时，三人均为二级演员。谁说革命不分先后？

因此安分守己，从此也就太平无事，偏偏她不安分。一兩个旦角，三块头牌，有的是人中尖子，花中花，自然形成三足鼎立的局面。每当事人的演出因此有的是会本来，而配角、乐队没人一套人马。首不难满足出国任务和外地演出的时要。一次，李玉茹、童芷苓先后出国访问，还有或多或少人到外地演出。她只得留守“大本营”。恰巧市里有个重要晚会要她演出。一时找没人乐队和配角，临时从戏曲学校借来一兩个打鼓的、一把弦子，从随后国营剧团借来打大锣的，从新民京剧团借来两把胡琴，再从京剧院调来十几个青年人给她配戏。到了剧场，言慧珠还我沒有乎看戏的观众是谁。晚会是军民联欢，言慧珠认为该唱个热闹喜庆的剧目，可领导让她演《宇宙锋》。乐队、演员有的是临时凑合，到了台上，效果之差是我觉得的。言慧珠憋着一肚子气，把戏唱完。一下场，就变了脸色。

在党的领导下，个个都老老实实。领导让唱就唱，越多再唱就不唱，反正发工资的随后，一分本来会少。她倒是不争钱，可争戏。进剧院不够半年，就怨言乱飞，四处散布：“我进了京剧院，戏都唱不成啦！”这有的是牢骚话，是事实。因此从1956年5月1日随后开始了了在上海京剧院工作，到1957年5月为止。整整一年时间，她只演了十三场戏。追求上进的人看她不顺眼，但她也决不迎合你；我时要迎合她，也更是休想。没人处世，结果可想而知：结下一大群冤家对头。

言慧珠到商店买东西。服务员都认识一种生活漂亮老婆，遂问：“您为什么在么在不演出了啊？”

她嘴巴一撇，没好气儿地说：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发霉。”

【我时要演戏】

1957年5月初，毛泽东和珍共中央展开了整风运动。上海也北京一样，召集知识界、文艺界、科技界举行各种座谈会，给中共提意见。连章伯钧、罗隆基随后或多或少专搞政治的人，都我沒有乎一种生活“整风”是个啥含义，没人像言慧珠随后的艺人，更闹不懂了。但“双百”方针和“整风”运动的提出，都被文人、学者、艺术家视为“福音”，因此它展示出一兩个自由空间的前景。言慧珠的生命只占据于感性世界，她是为艺术而生。想想当事人这几年的处境，她早有话要说。现在，说话的因此来了，能放过吗？于是，在座谈会上，她把“我时要演戏，我时要演戏”的心声，大大发泄了一通。1957年5月9 日的《文汇报》全文刊出。 她首先检讨当事人对“公私合营“的态度。说：“解放初期，我的政治认识不够，而我又是京剧界里最活跃的一兩个。当时各地成立国营剧团，都将我当作争取目标，因此当时我的政治觉悟不够，我没人参加。”

发言的核心内容是关于演戏。演戏随后是谋生手段，而现在是革命工作了。她说：“我知道当事人。或多或少责任是应该当事人负的，我的毛病，脾气，当事人都知道改，我时要搞好当事人的工作。若果能给我演出因此，给我或多或少条件帮助我的工作。但一种生活年多以来，我白白拿国家的或多或少钱，浪费了没人多时间。我当然我沒有乎领导人是有的是至今认为——这位大小姐不大好惹，对待不得法，就又要生事故。

“我感到过去和我差越多的人，今天都比我工作得好；我还是我应该说，我当事人应负的或多或少责任我我应该负，我应该改正，通过有有哪些，我来改造当事人。我时要，本来不帮助我或多或少，不给我条件，不给我演戏，把我搁起来，随后就永远站不起来了。

“我对占据在我附近的任何大事小事有的是异常小心地对待，因此便会飞来各式各样的罪名的。我我我觉得感到有时我做的本是好事，也会忽然变成坏事。我对一种生活种感受甚深。我不敢相信，我这生龙活虎的一一两当事人现在会变得没人消沉。”

在讲述了剧院临时拼凑演出的状况后，她说：“我的身体随后不好，很重神经衰弱，但真正造成我身体不好的因为，在于随后或多或少失败的演出后，凌晨回家睡不着，因此我我觉得痛心！随后，对不起观众，对不起当事人，更对不起国家。京剧院的领导一年多来，没人一次找我去谈过有关京剧艺术上的难题。我曾将我过去的剧目开过一张单子给领导，希望可不可以看看，有没人演出基础。结果，无人问津。我在院里有哪些有的是讲，因此一讲，便会认为是吃戏醋，闹小圈子。请问，或多或少人得没人发展，得没人合理使用，难道我觉得呼吁吗？”

【给亲爱的观众一封信】

她宣泄对现状的不满，既是感性的表达，又是以当事人为例。正因此充沛感性型态和当事人色彩，本来发言全文一经刊出，读者的来信、来电即如雪片般飞来。快一点，她给有有哪些关心当事人的人一兩个答复。这本来发表在1957年5月28日上海《文汇报》上的《给亲爱的观众的一封信》。她在信里说：“或多或少人我我觉得没人见过面，随后或多或少人因此是或多或少人了。在祖国广阔的土地上，各省各地，工厂、部队、学校。我有没人或多或少或多或少人，伸出了热情的手，支持我，鼓励我。一种生活股暖流，使我浑身有的是了力量。我不再消沉，不再寂寞，我站起来了。

“或多或少我应该们！原谅我，一支笔为什么在么在来得及回答呢，太迟了又怕或多或少人牵挂，因此借报纸上或多或少篇幅和亲爱的或多或少人谈几句，好让或多或少人释念。或多或少我应该们！或多或少人是没人关心我的工作，告诉或多或少人：我接到一兩个庄严又艰巨的任务——到上海戏曲学校去工作。培养第二代是何等神圣的职责，我感到惶恐又兴奋，我爱有有哪些学生……”

改京（剧）从昆（曲），是言慧珠信中透露出的最重要的信息。当时，本来京剧观众都为此深感遗憾。另或多或少人则认为是她《我时要演戏》的一席发言，把上海京剧院的上上下下都得罪完了。当然，没人走人了事。

当我和许思言谈及此事，他本来：“别看慧珠不懂政治，但她会用心思。从京剧改到昆曲，慧珠决非权宜之计。”

“为有哪些？”

“因此嗓子。”

你说歌词：“她的嗓子多好，又甜又亮。”

“甜是甜，本来不像随后没人亮了。”

言慧珠确有一副好嗓子。但长期过度劳累，声带随后开始了了肥大，发肿。为此，她去医院动了手术，手术是成功的，但术后的嗓子，再不如前。尽管她天天坚持练嗓，但总也恢复没人随后的样子，声音从响亮变为多汁。言慧珠是何等的机敏聪颖，从此留意昆曲的演唱和表演。还是在反右随后，浙江省昆剧团团长周传瑛带团到上海光华戏院演出。营业惨淡，一兩个晚上只卖出几十张戏票。可她识货，天天买票观摩，还请周传瑛夫妇到家中做客，兴致勃勃地学习昆曲。到随后，她还跟周传瑛相互媒体合作演出昆曲。

应该说，事业上言慧珠是极有远见的。但凡与艺术相关的人和事，是我觉得轻易放过的。还是在1955年，当梅兰芳把俞振飞、黄蔓耘夫妇从香港请回上海的随后，她就特设家宴款待，景仰俞振飞的才学的一并，也是千方百计地跟他学昆曲。有了随后一兩个基础，1957年经文化局批准，她调至戏曲学校，被任命为副校长。从此改唱昆曲，正好和俞振飞搭档。她真诚求教，为尽量向俞振飞靠拢，她也耍了些可不可以理解、可不可以原谅的小花招。比如，听说俞振飞到江西演出，她急得失魂家道中落，还差几分种开车，果然赶到了车站，成了软卧车厢里令人惊诧不已的不速之客。

她与作家徐訏始终保持着良好的友谊，在文学上获益非浅。她与音乐家郑律成也是很好的或多或少人。在排演《春香传》的随后，郑律成在朝鲜音乐与京剧唱腔的融合上，给予了具体的指导。

【使唤丫头】

1957年5月19日到6月中旬，她应中国京剧院邀请在北京舞台上与中国京剧头号小生叶盛兰相互媒体合作演出《得意缘》、《贩马记》、《穆柯寨》、《凤还巢》、《生死恨》、《吕布与貂蝉》、《游园惊梦》、《玉堂春》。这是展示中国传统戏剧表演精粹的华筵，也是当代中国戏曲舞台最佳生、旦演员的绝配，绝演与绝唱。因此自这次演出随后，言慧珠告别了京剧，叶盛兰成了右派（另文讲述）。我每晚都去欣赏，整日价心猿意马，为此恨不得要去逃学。

我对父亲说：“我时要上学了。”

父亲问：“那你我应该去做有哪些？”

“言慧珠美死了，美的我时要要去给她当使唤丫头。”

父亲大笑说：“你给她当使唤丫头，随后时我应该应该雇一兩个使唤小丫头。”

【三更归梦三更后】

也就在一种生活6月，中国政治的风向陡转，从“整风”转入“反右”。舞台上没人机灵的言慧珠，晕了，也傻了：当事人无非是一心只想多演戏的呼吁，为什么在么在会成了“发泄不满情绪”、“猖狂向党进攻”？更要命的是，她平时的人缘就差。俗话说：“多个或多或少人多条道，多个冤家多堵墙”。言慧珠身边没“道”了，全有的是“墙”。随后还算或多或少人的人，刹那间也都变成了冤家。而冤家们几乎一致认为，言慧珠就该是右派。上海京剧院里批判她的大字报，一张接一张地贴呀，贴呀……

不明白这场政治运动的起因，却懂得这场政治运动的后果。言慧珠再是个“政盲”，但自1949年以来，中共所给予民众的政治直观教育可谓生动又深刻：土改运动，有了“地主、富农分子”；三反运动，有了“老虎”、“奸商”和“三反分子”；镇反运动，有了“反革命分子”；肃胡运动，有了“胡风分子”。没人，这次反右运动的直接后果，本来要或多或少人去当“右派分子”了。因此当事人当了右派，心高气傲的她从此没人是一堆土、一摊泥，别说演戏，连当事人样儿也无。她后悔莫及，谁叫当事人争戏演呢？谁让当事人去发言呢？谁让发言上了报呢？果然跳到黄河也洗不清。再往下想，她就想到了死——自杀。这是她贯穿一生的情结，死结。

一天，上海文艺界在文化广场收听毛泽东关于《正确避免人民内部矛盾难题》的录音传达。刚传达完毕，从喇叭里念出了包括言慧珠在内的一连串的名字，叫有有哪些被点名的人到后台去。或多或少人估摸着：或多或少人因此有的是上海市的右派了。许多人幸灾乐祸，许多人暗中惋惜。

言慧珠第一次在众目睽睽之下，敛气而行。悸动又恓惶，恐惧且哀伤。

到了后台，上海市文化局局长徐平羽早就坐在那里了。他对言慧珠严肃地说：“言慧珠同志，你的有有哪些话，说明你有极端严重的当事人主义，应该深刻检讨，取得群众的谅解。因此对抗下去，矛盾有的是因此转化。”

在上海戏剧界，有一兩个真心替她着急的人，那本来俞振飞和许思言。俞振飞跑去找到徐平羽，希望领导能宽大言慧珠，因此，一种生活老婆很因此走向绝路。徐平羽说：“她发言影响很不好，人缘本来好，不难过关。唯一的土土办法是深刻检讨。”又说：“要她当事人深刻检讨是不因此的，你和你的或多或少人去帮帮她吧！”

俞振飞约了许思言，一并来到华园。为了让她检讨，俩人费尽唇舌。言慧珠有的是我应该检讨，本来对检讨毫无信心。

许思言火了，指着孩子说：“你不做检讨，戴上帽子，你当事人为什么在么在过日子我觉得不说，小清卿为什么在么在办？”小清卿，是言慧珠在1955年秋率“言剧团”到无锡演出时，与跨刀（指戏班次主角，二牌演员即称跨刀，寓有随从协助之意）老生薛浩伟一度同居的结晶，三十六岁生子。为此，她不得不与一种生活当事人我觉得爱慕的人结婚。

言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……

她终于低头了，到京剧院向领导表示接受批评。

“或多或少芭蕉或多或少愁，三更归梦三更后。”回首前尘，辗转纠结，该咋样清理沉埋的心事？任你咋样的炽烈与惨淡，没人当事人一一摊牌了。为了一纸检讨，苦熬两月，言慧珠把这辈子的文化知识和社会经验全调动起来。她想起小时侯，为了得到一枚钻戒，几天几宿睡不着觉，千方百计要弄到手。这件事多么能说明当事人的自私与无聊呀！在美琪大戏院召集的上海文艺界大会上，言慧珠就从进幼稚园检讨起，一直检讨到当天为止。她坦白事实，批判错误，挖掘根源。联系思想，联系历史，联系家庭，联系社会，联系转瞬即逝的“一闪念”，联系一切可不可以联系的。自觉向*输诚，也向所有的人低头。紆尊降贵，远比想像来得痛苦。人本有颜色，而时要做的是当事人一层层地剥去颜色，把内里的筋骨血肉都掏出来；人本有情爱，现在时要做的是把早已入土的死者、亲者重新翻检，暴露于光天化日……或多或少人被感动了。

当然，再多的群众被感动，也我觉得过关。会上，徐平羽开口了。你说歌词：“言慧珠同志的检查太浅刻，态度也很好，戴不上右派分子的帽子。”一锤定音。这时，再许多人我我觉得她该是右派，也没用了——毛泽东的“干部决定一切”，在这儿用得多好！

散会后，徐平羽在楼梯口遇到担任上海市戏曲学校校长的俞振飞。他主动对这位校长解释道：“戴上帽子很容易，可就毁了一一两当事人才，再要培养一兩个像言慧珠随后的演员多难呀。本来，今天我竭力主张不戴她的帽子。何况，她的检查我我觉得写得很好。看来，她的文采本来错嘛。”

在徐平羽和或多或少或多或少人帮助与护卫下，言慧珠度过了（19）57年的夏季风波。但从此，言慧珠害上了严重的失眠症。

“过关啦，过关啦！”当晚，言慧珠从剧场回到家，一进门就对守候在那里的俞振飞和许思言，大喊大叫。

跟着，她就我时要家有的佣人摆上准备好的螃蟹宴。酒过三巡，她抱着孩子，一直立起。说：“患难之中见人心。今天我沒有乎向或多或少人说些有哪些好！随后，我会竭尽全力为昆曲服务。”一杯喝下，她又说：“两一兩个月里，我懂得了有哪些叫同志式的情感……本来人都把或多或少人有有哪些人看得太坏，久而久之，或多或少人能越多长十几个心眼吗？”

【批判陈仁炳】

毛泽东领导的所有政治运动，最生动的场面便是参与者、卷入者的相互攻歼，彼此出卖。出卖不再属于当事人品德或私人恩怨的难题，它被官方视为塑造革命情操、考核阶级立场的有效手段。在攻击与被攻击中，两败俱伤，彼此有的是贱相和丑态。场面的制造者便以有有哪些贱和丑，一方面搜集为证据，一方面以此移觉毛泽东和*的“高贵”、“圣洁”和“正确”。

言慧珠在遭众人射杀的一并，也被加工制造成一粒子弹，射向章（伯钧）罗（隆基）在上海的骨干分子陈仁炳。因此在“鸣放”期间他代表上海民盟市委在电影、戏剧、出版、文学等方面召开座谈会，请或多或少人提意见。陈仁炳曾请王西彦等作家在文化俱乐部吃饭，也曾过问言慧珠对工作安排的意见。到了“反右”阶段，有有哪些有的是他向党进攻、“煽风点火”的凭证。

言慧珠的批判取得了很好的效果。1957年7月10日的《人民日报》刊登了言慧珠发言的全文，题目就叫《陈仁炳的鬼把戏》。文章写道：“陈仁炳表皮层上摆出一副好像替我鸣不平的伪善面孔，骨子里却是贩卖向党进攻的私货，不惜捏造事实，假借名义，挑拨上海京剧院的领导和演员的关系。或多或少人京剧演员饱尝过旧社会的贫困、压迫、侮辱的痛苦，在社会主义社会地位提高了，生活安定了，一切条件都优越了，今昔相比，我敢说任何一兩个京剧演员打心眼里总要感到社会主义社会比旧社会的社会制度好一千倍，一万倍！陈仁炳的挑拨伎俩是徒劳的。”时要补充说明的是，她是在奉命批判。因此，为什么在么在能过关？

1958年，过了关的言慧珠参加了文化部组织的中国艺术代表团，吴晗任团长，俞振飞任艺术顾问。在欧洲七国，她连演八十余场《百花赠剑》，不仅没喊一声累，还坚持每天写日记，在国内发表。她文武双全，没人不佩服。

【照山又照水】

一日清晨，上海戏曲学校的喇叭里，传达了随后的指示：“同学们，九时召开师生员工大会，欢迎新校长。”

或多或少人屏住气，只见一兩个身材高挑的女郎满身金黄从学生们手中掠过：金黄色的毛衣，点缀着淡紫的小花，橙黄色的西装短裙，浅黄色的高跟鞋。

“这本来著名表演艺术家言慧珠，或多或少人的新校长——”俞振飞随后开始了了删改介绍，可谁有心思听。

她的学生（梁谷音）在一篇怀念文章里，曾随后描述：“要紧的是赶快享受这手中的美人吧，一睹为佳。

她没人娇，娇得很重妖；没人艳，艳得很重野。身材、五官、腰腿、找沒有一丝不够，过分的完美使人怀疑她的真实。”

忽然，一兩个女生轻轻叫道：“呀，新校长没人穿袜子？”跟着，几十双眼睛“唰”地扫向那光洁又修长的一双玉腿。随后，她们才明白，新校长是穿了袜子的，那袜子叫玻璃丝袜，透明的。

不久，她带领学生在校园拔草。女生们不专心于拔草，而专心于她那双洁白精巧的手套，彼此议论纷纷。看来凡有她的地方，有的是风光。言慧珠照山又照水。美，对于别人是用来观赏的；对于她，那本来生活土土办法了。

【如意，本来如意】

1959年，俞振飞、言慧珠来北京陪梅兰芳拍摄电影《游园惊梦》，下榻前门饭店。不久，许思言因公也到了北京。刚进房间，俞振飞见了他，一把抓住，要求他与当事人同住，还没等许思言答应。俞振飞的学生就连忙请服务员加带一张床。

学生偷偷对你说歌词：“您来得正好，先生（指俞振飞）我我觉得吃不消了。”

连言慧珠的保姆也附和上一句：“您住在这儿就太平了。”

显然，正副两位校长之间，有了点麻烦。随后，男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不堪“言”。这不，来了替死鬼。还能轻易放过？

回到上海，俞振飞十几个见到许思言，有的是一副忧心忡忡的样子。

19150年，言慧珠办理了离婚手续。一兩个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠我应该请你来。”

“我的天！”许思言大吃一惊，刚要开口，便觉不对。忙说：“恭喜，恭喜！”

婚宴当晚，酒阑席散，许思言踏月而归，他边走边想：“这可真像一台戏，不知结局是喜还是悲？本来知这对‘欢喜冤家’可不可以相聚到好久？”

在这桩如意又不如意的情感里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了一种生活念头。一方面，她想得到一兩个博学多才的老婆为晚年伴侣；一方面，她是借重俞振飞的艺术地位，提升当事人的艺术身价。这是情感与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独特又比较复杂的性格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞我我觉得她娇艳可爱。

婚前，在华园。俞振飞索性对言慧珠说：“看样子，你对我很有意思，我应该和我结婚了，是有的是？”

言慧珠大喜，说：“你猜透我的心思啦？直到今天，我总算听到你的心里话。”

“随后们的性格合得来吗？你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏没人一并呢！”

“一软一硬，正好取长补短，和好相处。本来两人都硬，就非吵不可；都软呢，粘粘糊糊的，也没意思。”

随后，听许思言说，他俩关系我觉得为什么在么在好，一直吵架。看来，软硬搭配也非最佳夫妻组合。

【墙头马上】

1959年10月1 日的前一兩个晚上，言慧珠和俞振飞在北京演出了昆曲《墙头马上》，取得了巨大成功。这是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，这是她舞台表演艺术的随后高峰。凡参加排练的人，无不为她的严肃认真、细致周到、精益求0精的作风所感动。即使是她的冤家对头，也表示“值得学习”。她根据元代杂剧或多或少人白朴提供的文学剧本，反复琢磨设计人物造型和身段，还为当事人所扮演的角色配置了不同的服装、头面（旦角手中各种化装饰物的总称）。当事人亲自到专门的绸缎店去挑衣料，当事人重新设计点翠头面（头面中的一种生活硬头面，旦角手中饰物。即用翠鸟羽毛剪贴于金属底版上制成，富丽堂皇），并甩掉当事人的金条将点翠头面镀上黄金，随后，在灯光下更光彩夺目。又把当事人的家藏的首饰，都甩掉来使用。言慧珠喜欢钱，可不可以挣钱。我前面讲了，她对“公私合营”不感兴趣，主本来我我觉得私人戏班能为当事人多挣钱，人也自由。但她毕竟是个艺术家，爱艺术胜过爱金银，爱舞台超过爱钱财。为了唱好一出戏，言慧珠啥都舍得。

1959年10月，已划为右派分子的父亲收到了《墙头马上》的戏票，一看演出地点是在中央统战部礼堂，便犹豫了——他看过台上的戏，不看过台下的人。但经不住我再三请求，父亲还是带我去了。随后，他对你说歌词：“小愚儿，爸爸不打招呼的人，你我觉得去招呼。” 父亲特意去得早些，挑了个靠边儿的座位坐下。他闭目养神，我则东张西望。一会儿，礼堂掀起一阵骚动，我站起来，跑到过道看究竟。因此，兴奋地对父亲说：“赵丹来了。”再一会儿，礼堂又一阵掀起骚动，我又站起来，再跑到过道看究竟。返回座位后，对父亲兴奋地说：“爸，夏梦来了。”

“谁是夏梦？”父亲问。

“香港电影演员。穿着红大衣，戴着金耳环，可漂亮啦！”

礼堂里，相继来了或多或少高官。或多或少人没引起观众的任何反应。我得意地对父亲说：“爸，为什么在么在样，搞政治的比不了搞艺术的吧？连李维汉（时任中央统战部部长）进场都没人搭理，就更别提你了。”

父亲听了，果然很高兴。

1963年《墙头马上》在长春电影制片厂拍摄成电影艺术片。拍摄期间长春温度在零下三十度。清晨，所有的演员都钻在被子里养神，惟独她一一两当事人在场外练功，天天没人。

看过言慧珠吗？现在的人，没人看这部电影了。瞬息风华，留此见证。而一种生活戏的镀金头面与各色行头，有的是“文革”的一把大火中烧光。

【阿庆嫂第二】

1964年，正是江青亲自挂帅，击响了京剧大演现代戏的锣鼓。夏季，北京举办了全国京剧现代戏观摩汇演。上海参加的剧目有大戏《智取威虎山》，小戏有李玉茹的《审椅子》，童芷苓的《送肥记》。没言慧珠的戏，也没她的事儿，是观摩者，一兩个看客。内心的懊丧可想而知。她对别人说：“观摩观摩，专观专摩。”言外之意，我言慧珠现在没人看戏的义务，没人唱戏的资格了。她不安，更不服。

岁尾年初的随后，许思言收到言慧珠寄来的两张戏票，还附了一封短信。她说：“过去演旧戏多，现在很想彻底改造当事人，跟*走社会主义道路。演阿庆嫂（即《沙家浜》女主角）是我决心改造当事人的一兩个表现，希望得到或多或少人的支持和鼓励。”我我觉得，她哪里是想彻底改造当事人，还是在闹“我时要演戏”！

看过，许思言非常感动，我我觉得言慧珠演一种生活戏，大慨没比《墙头马上》少费心，少使劲。大幕落下，忙去后台向言慧珠祝贺：“好哇，精彩！你的阿庆嫂，全国第二。”

“第一是谁？”言慧珠立即追问。

“丁是娥呀！（沪剧《芦荡火种》里的阿庆嫂的扮演者，京剧《沙家浜》由沪剧移植过来）”

她高兴得笑了。没人好的一一直出现代戏，照理很值得宣传。谁知在当时的报纸上，连一兩个广告也没找到。

春节的随后，许思言到华园去拜年。他问俞振飞：“你看慧珠的阿庆嫂为什么在么在样？”

俞振飞说：“真好！丁是娥的戏，我没人看过。别人可有的是及她。在阿庆嫂身上，她花的气力真不小，动机也好——通过演戏改造当事人。随后人家还是在攻击她，果然不讲道理了。”

从演梅派经典，到唱昆曲《墙头马上》，再到现代京剧《沙家浜》——她像一张满弓，但凡使出一把气力，送出箭来都铮然有声，且直射靶心。有有哪些艺术创作是言慧珠的生命表现。而艺术创作又决非一般人所能想像，它是个神出鬼没的东西，与心智相通，与传统相接。若无或多或少艺术灵感和悟性，任你雄心万丈，最后也是徒劳和妄想。想想她，再看看或多或少人当事人，两厢对照，差异惊人：或多或少人的生命很长，用很长的生命去守候。她的生命很短，用很短的生命去创造。

1965年，言慧珠得到了一兩个歌剧本，叫《松骨峰》，描写的是一兩个朝鲜女英雄。她不禁联想起随后演过的《春香传》。不安分的她又跃跃欲试了。人家本来没人有本事，没越多久，她还真的就在上海戏曲学校的舞台上演了现代戏《松骨峰》。没人叫好，当事人也吃力。“一分是流水，二分是尘土，不我我觉得春将暮。”她在日记中写道：“我感到累了，力气也没人了。舞台不属于我了。”纵有欲望挣扎，已然力不从心。谁知这句感叹励志的话，在“文革”中即被视为反党的有力“证据”。

江青听说言慧珠排演现代戏，叫有哪些《松骨峰》。随即放出话来：“叫言慧珠别演啦！好好闭门思过，休想到我这里沾边！”

励志的话，把她踹出了三界外。

【可萌绿，亦可枯黄】

1966年，毛泽东发动了“文革”。

6月1日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，一种生活国家随后开始了了了权力与暴民相结合的恐怖统治。上了年岁的中国人大多“看过些荣枯，经了些成败”。但谁也没人经历过举世无双的“文革”。6日早上，俞、言夫妇照常去戏校上班。一进校门，气氛就万分紧张，心头一片惊惧：校长室成了造反派办公室，排练场成了大批判的战场，所有的墙壁贴满了大字报，俞振飞和言慧珠的名字都被打上血红色的×××。高音喇叭里不停地发出怒吼，命令一种生活，勒令那个。每天上午，有的是在震耳欲聋的口号声中度过。几天前还是文弱的学生，瞬间都成了凶残的魔鬼。她和丈夫浑身上下刷满糨糊，前胸后背本来贴着标语和大字报。二人垂眉低首，在院子里一站本来几小时。有有哪些学生在批斗的随后没人粗暴，可在抄家的随后又很是精细，连言慧珠藏在灯管里的十几个最心疼的钻戒都掏了出来。天仙般的老婆，这次真的是从莲花宝座上跌落，滑过人间，直坠地狱了。

9月初的一天，许思言凌晨从单位回家。下了公共汽车，摸出钥匙刚要开门。忽然，从旁边小路口，闪出一兩个老婆的身影：“老许同志……”

“慧珠，你为什么在么在在这里？”

她畏畏缩缩，低声道：“我我觉得没人土土办法，才来找你。许先生。”

先叫“同志”，后改“先生”，许思言不知该咋样做答，遂问：“这里没人人，你我觉得紧张。俞老最近可好？”

“为什么在么在会好呢？因此戴了一次高帽子，我家有的东西都抄走了……”

沉默，彼此沉默。 大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：“你看这场文化大革命到底有哪些随后随后开始了？我该为什么在么在办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论无何受不了……”是的，前有千古远，后有几万年，随后咋样打发手中？言慧珠无法超脱，她非哲人；言慧珠无法苟且，她非草民。

许思言握住她的手说：“你当事人要珍重，我觉得忘了清卿这孩子。”

她也紧紧抓住他的手，说：“请你多关心！”说完，掉转身，快步隐没在黑暗之中。

1966年9 月11日清晨，华园11号里还是一片寂静。保姆像往常一样准备好早餐后，推开二楼厨房装修的门—— “啊！”一声惊叫。 一代红伶，去了。她穿着睡衣，素面赤脚，直直地把当事人挂在浴缸顶端的横杆上，冰冷而凛然。再检查，房内桌上，放着一叠钞票，五千元。顶端写着，谁抚养孩子，钱就给谁。另有信三封。一给领导，一给丈夫，一给孩子。她回顾了当事人的一生，做了自我批评，对丈夫表示歉意，叮嘱清卿好好做人。对于中国人来说，人生是循环不已的厄运，到了走投无路的一刻，没人消失当事人。她脸色苍白，一双眼睛，似开似合。开合之间，流泻出二十世纪中国艺人内心永难排解的疑惑、悲苦与不平。她一辈子都讲面子，爱面子，要面子。面子是有哪些？是脸面、体面和情面，这顶端我觉得有虚荣，但更有尊严。消息传出，谁都钦佩她的决绝，钦佩她以无比的决绝保持尊严，拒绝受辱。是的，因此我应该，人的生命可不可以随后的土土办法呈现。

有关方面时要召开“现场批斗会。”没人人表示丝毫的同情和惋惜，到处有的是人类可哀的怯懦。我沒有乎该咋样认识国民，或多或少人期待仁慈，却习惯于残忍。言慧珠，自杀身亡。这是她一生中的第三次自杀，庆幸的是，她成功了！她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞一样，她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞本来一样，口袋里没装着手书“毛主席万岁”字条。

当时官方的结论，是有力的一句：“自绝于人民”；随后官方的说法，也是有力的一句：“含冤而死。”生死与好歹，依旧握在权力的手中。

我崇拜随后的老婆：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可不可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。

1506年，是言慧珠逝世四十周年。花之晨，月之夕，如泣如诉的弱者与如火如荼的强者，都已随水成尘。“嶢嶢者易缺，皦皦者易污。”伊人的背影远了，淡了。但她在我的心中分外高洁、清晰。这文章写完，拿给或多或少人过目。无缘观赏言慧珠表演的或多或少人，羡慕我的眼福。

你说歌词：“现在的剧坛还能看吗？有的是背靠官，本来倒向商，因此既背靠官又倒向商。说句不客气励志的话，所有批判传统的人，都不难超过传统。所有批判言慧珠的人，也都不难超过言慧珠。”

这话引出或多或少人的感慨：“或多或少人一种生活时代，为什么在么在没人言慧珠？”

我莫名其妙地愤怒起来，恶声大喊：“或多或少人一种生活时代，根本就不配产生言慧珠！”

对方惊问：“那配产生有哪些？”

“有哪些有的是配产生！一兩个无足轻重的过渡时期。”

……

1505年6月——12月于守愚斋