也是读书种子，也是江湖伶伦

——翁偶虹先生百年诞辰纪念

解玺璋

（一）

翁偶虹何许人也？现在知道他的人恐怕不多。2008年6月9日，之前翁先生的百年诞辰了京剧文化。

张诒和先生在《伶人时光》所含一篇写程砚秋的，其中提到翁偶虹京剧文化。导致是翁偶虹曾为程砚秋写过一部《锁麟囊》，之前成了程派的看家戏，很为程砚秋所看重，至今，程派几代传人还在另突然上演这出戏，或演唱其中的精彩片段。遗憾的是，1949年原来，《锁麟囊》被官方禁演，程砚秋哪几个想恢复该戏演出，都未能如愿，至死还在为都还还还可以再唱这出戏而痛心疾首。张诒和写道：一九五五年四五月间，《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》的大标题下，提到了《锁麟囊》，说它是“宣扬缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本”，但直到生命弥留之际，程砚秋另突然惦记着《锁麟囊》，他向前来探视的领导恳切地提到这出戏，领导却斩钉截铁地说：“《锁麟囊》这出戏是都还还还可以再唱了。”句子，让程砚秋彻底绝望。《锁麟囊》的剧本写于1937年，这删剪都是翁偶虹为程砚秋写的第有一另一个剧本，此前，翁偶虹还为程砚秋写了一本《瓮头春》，程砚秋也很喜欢。某一天，他把翁偶虹请到邻居家，喝着冰镇啤酒，之前婉转地提出，亲戚亲戚.让当当我们歌词说剧本写得不错，也适合他演，但他演出的悲剧不多了，《金锁记》、《鸳鸯冢》、《青霜剑》、《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》等，举凡程砚秋的代表作，删剪都是悲剧，之前希望能排一出喜剧，不知道翁先生肯不肯写？翁偶虹开始还这种犹豫，待程砚秋拿出材料，交与他后，他却欣然接受了。

程砚秋交给翁偶虹的材料，之前焦循的那本《剧说》。焦循是清乾嘉时人，当时人厌恶官场而迷恋乡野，十余年足迹不入城市，专心致力于著述，有四十余种、三百余卷问世。《剧说》一书，是他“养病家居，经史苦都还还还可以读”时的休闲之作。其所含一则引自《只麈谭》的故事，引起了程砚秋的兴趣。故事某种很简单，说的是，一贫一雄厚一另一个出嫁的女子，偶然在路上相遇，富家女同情贫家女的身世，解囊相赠。十年原来，贫女致富而富女则陷入贫困之中。贫女耿耿思恩，将所赠之囊供于家中，以志不忘。最后两妇相见，感慨今昔，结为儿女亲家。当时删剪都是人说，这种故事原来交给洪升、孔尚任——亲戚亲戚.我想要有清初著名的戏曲家，时人有“南洪北孔”之称——肯定“是一本绝好传奇矣”。

于是，翁偶虹就做了新时代的洪升和孔尚任了。在他手里，这种都还还还可以数百字的平庸故事调慢演化为一出饶有趣味而又发人深省的喜剧。翁偶虹的编剧都还还还可以被充分地调动起来，之前你说歌词：“为了写好主要人物的性格和思想友情的发展变化，我试用‘烘云托月法’、‘背面敷粉法’、‘帷灯匣剑法’、‘草蛇灰线法’，期望取得舞台上的效果。”哪几种与武功秘笈颇为累似的剧作法，究竟要怎样用于实战之中？你说歌词都还还还可以靠专家去研究和解释了，在程砚秋那里，这种剧本却像第每根魔棒，把他的创作潜能删剪激发出来。他对翁偶虹说：“您暂且顾虑，您随便要怎样写，我都能唱。越是长短句，越能憋出新腔来。”翁偶虹是懂得旦角唱法的，他和程砚秋似乎心照不宣：“是删剪都是就像曲子里的垫字衬句一样？不悖于曲牌的规格而活跃了曲牌的姿态！”程砚秋轻轻地拍着手说：“对极了！您既会填词制曲，写戏词还有哪几种问提。”哪几种天，亲戚亲戚当当我们歌词另突然在同時切磋剧本，程砚秋每编出一段新腔删剪都是唱给翁偶虹听，之前对唱词反复推敲，稍有唱着不多花费的字，即对坐相商，字斟句酌，加以改正，直到唱腔删剪编定。程砚秋自成流派原来，一般观众都知道，他主之前以唱腔取胜。这种次，即1940年5月，《锁麟囊》首演于上海黄金戏院，程腔之新，程腔之美，还是使观众大为惊叹，亲戚亲戚当当我们歌词趋之若骛，反响十分热烈，赞誉之声鹊起。那时，翁偶虹正在天津，只恨无缩地之术，一步赶到上海。结果，直到一年原来，程砚秋在北京长安戏院贴演此剧，翁偶虹才有幸观看。

翁偶虹有有一另一个时期专为程砚秋写戏。早期京剧如此专门的剧作者，常常是由艺人中读过这种书的人捉刀，按照已有的演唱套路攒剧本。原来攒凑剧本的目的之前为了舞台排演，而京剧舞台又是以演员为中心，剧作者并无地位，可是我，流传下来的剧目人太好可是我，但作者留名的却寥寥无几。

民国以降，风气维新，这种另突然出入戏园的文人，或因政治抱负，或为逃避现实，或想改良戏剧，开始与这种当红演员，即名角儿往来结交，为亲戚亲戚当当我们歌词编创新戏，改写旧戏。齐如山之于梅兰芳，罗瘿公、金仲荪、翁偶虹之于程砚秋，陈墨香之于荀慧生，清逸居士之于尚小云，都属于这种情形。在哪几种人当中，齐如山资格最老，翁偶虹年纪最小。翁先生初写剧本时，齐如山已沦落，完成了梅兰芳赴美演出这件轰动一时的盛举。

在为程砚秋写戏的有一另另一个人所有中，翁偶虹都还还还可以忝居末位。罗瘿公、金仲荪删剪都是他的前辈，他当年就职于中华戏曲专科职业学校，金仲荪是继焦菊隐原来的第二任校长，对他也算有知遇之恩；而罗瘿公又是金仲荪多年的诗友，金仲荪二十多年辅佐程砚秋，尽心尽力，之前原来有罗瘿公的临终嘱托。之前，翁偶虹一出《锁麟囊》，之前居上，榜列程派名剧之首，还被剧界尊为经典。

除了《锁麟囊》，翁偶虹陆续还为程砚秋写了《瓮头春》、《女儿心》、《楚宫秋》、《通灵笔》、《裴云裳》和《香妃》等一共7个剧本。不过，在他200年编剧生涯中，哪几种剧本也只占了他删剪创作很少的一帕累托图。另一个人所有做过粗略的统计，翁偶虹一生创作、改编的剧本，无需少于1200个。据说，在当下另突然上演的剧目中，翁剧超过了三分之一。《锁麟囊》就暂且说了，这种像《红灯记》、《大闹天宫》、《将相和》、《野猪林》、《响马传》、《生死牌》、《李逵探母》、《周仁献嫂》、《夜奔梁山》、《百鸟朝凤》等，这里也太难一一列举，总之，删剪都是京剧舞台上的传统保留剧目，几十年常演不衰的。

（二）

翁偶虹写戏，开始1931年。那时他正供职于中华戏曲专科职业学校，在校长焦菊隐的鼓励下，他创作了平生第有一另一个剧本《爱华山》，表现岳飞抗金的故事；接着，他又创作了表现文天祥抗元的《孤忠记》。这就成了他编剧生涯的开端。之前，在戏校任职期间，他又陆续为在校学生编写了《火烧红莲寺》、《姑嫂英雄》、《穆桂英》、《三妇艳》、《鸳鸯泪》、《美人鱼》、《凤双飞》、《十二堑》等多个剧本。戏校学生中，“德、和、金、玉、永”五个班，删剪都是学生因翁戏而唱红，成为名角儿的。曾被称为“四块玉”之一的李玉茹，“四小名旦”中的宋德珠、李世芳，以及之前的叶盛兰、叶盛章、李少春、袁世海，甚至金少山，都曾受益于翁偶虹的剧作。富连成的东家沈秀水说过一句被认为很“公道”句子：“偶虹的剧本，多亏了哪几种学生，而学生们的艺术声誉，又多亏了偶虹哪几种剧本。”

翁偶虹与王金璐、宋德珠、周和桐等合影（张景山供图）

有一回在长安大戏院看《兵圣孙武》，我和于魁智闲聊，说起现如今的编剧，记得他的表情很奇怪，笑着，可笑得很勉强。你说歌词，新派剧作家写戏，很少顾及演员嗓音的条件，更不懂得唱腔，写出来的唱词，所用的辙，删剪都是大适合唱，张不开嘴。请亲戚亲戚当当我们歌词改戏吧，也很麻烦，剧作家难得到排演场来，两头不见面，沟通交流删剪都是容易。我当时就想到了翁先生，想到了过去哪几种和演员保持良好关系的剧作家。上个世纪最初的二三十年，京剧原来辉煌过一段时间，舞台上花团锦簇，名角儿辈出，四大名旦、四小名旦、四大须生……几乎每个行当删剪都是其代表人物，号召观众。过去说，京剧是角儿的艺术，观众看的之前角儿。但角儿的养成，却离不开好的剧本。原来那时如此原来这种爱京剧、懂京剧的文人，弃士而优，下海做了有一另一个戏痴，如此亲戚亲戚当当我们歌词创作的少量的题材雄厚的新剧目，京剧舞台的繁荣也就一蹶不振了现实的基础。哪几种年来，京剧衰落，另突然在走下坡路，导致可是我，所开药方也可是我，剧作家都还还还可以为演员创作适合亲戚亲戚当当我们歌词演出的新剧，更都还还还可以以新剧培养新的演员，开创流派，正是京剧日益走向没落的重要导致之一。

翁偶虹生于晚清时代，西风东渐，北京也办起了“洋学堂”。翁父虽只在朝廷银库做个小吏，却也希望儿子能学优而仕，有个比较好的出身，可是我，很小就把他送到新式学堂学习英文。孩子的兴趣往往和父母的设计都还还还可以吻合，翁偶虹既无志于留洋、当官，他对学习英文就人太好不胜其苦，而他的志向却在古典文学，尤喜骈文。这在当时很重不务正业、玩物丧志的意思。偏偏他的父亲和祖母，删剪都是狂热的戏曲爱好者，他的姨夫更是一位能唱正工铜锤花脸，昆乱不挡的艺人，每逢年节寿日，邻居家都请戏班来唱戏，耳濡目染，使他从小就对京剧情有独钟，我想要做个探险者，穷其究竟。于是，由听而入迷，由迷而学唱。有趣的是，他的父亲虽不满意他的弃英文而背骈文，却很欣赏他在课余学唱京剧。有一次，他与名票纪文屏在地安门大街同声戏园上演《连环套》，正在台上得意之际，忽然看见父亲就坐在台下瞪着眼睛看他。他以为回家必受斥责，不料，却意外地受到父亲的鼓励，说他“这出戏演得不错”。之前，父亲还意犹未尽地许诺于他：“咱家从你这种代起，就弃士而优吧。”优，即优伶，意思是允许他今后下海唱戏做演员了，他之前得到巨大的鼓励，之前，他亲戚当当我们歌词说拜师学艺，做了有一另一个专唱架子花脸的票友。那时，他并如此要做编剧的打算，直到进了中华戏曲专科职业学校，他还担心授课影响晚间的演出呢。亲戚当当我们歌词说阴错阳差，原来删剪都是结识了焦菊隐，你说歌词一辈子他就唱戏了。他恐怕如此想到，正是这种偶然的机缘，不仅使他由听而唱，由唱而写，把编剧当成了终身职业，之前，成长为有一另一个优秀的戏曲剧作家。

应当说，翁先生上手写戏之时，台上功夫已然十分了得，算得上行邻居家手了。人太好还都还还还可以称之为名票，但北京的京剧舞台，原来三门的第一舞台、开明戏院、中和园、华乐园，到东城的吉祥戏院、西城的哈尔飞戏院、长安戏院、新新戏院、北城的和声戏院，直到偏僻的隆福寺街的来福戏院、东四戏场、阜成门的萃华轩，哪几种戏园中大大小小的台毯上，到处都曾留下他的足迹。他在晚年也曾感叹：雪泥鸿爪，恍如春梦。但即便如此，他在行家面前仍不敢稍有得意之色。你说歌词，弄得不好，是要“使你丢乖露丑于内行先生原来，贻留话柄于刻薄演员之口”的。旧时代戏班规矩可是我，文人写戏暂且轻松，“之前写成剧本的文字，还都还还还可以说是有一另一个开花结果图片图片是什么是什么是什么是什么的句子的句子的作品，起码要在编剧的同時，脑子里要先搭起一座小舞台，对于剧本中的人物要怎样活动，需要有个轮廓”。这是翁先生从实践中得到的教训。你说歌词，开始写戏的原来，另突然有行内人以各种理由对他进行明查暗考，防不胜防。他能应付裕如，真多亏了哪几种年票房的熏陶，以及另突然出入戏楼、茶馆的经历。在原来的环境里，翁偶虹始终如此想到放弃，从案头到排练场，从演员的装扮到上台演出，他经历了这种磨砺，也积累了这种知识和世故。丁永利是戏曲名家，在武戏教师中威望极高，他跟翁先生公司媒体合作排戏，就从最初的试探考问，到信任折服，再到结为口盟，之前看重他“真有学问”，惊讶于他的“肚子宽绰”。戏班中人之前原来，我还之前个外行，他或许瞧不起你；但我还之前真有玩意儿，能我想要佩服，他还真能十分地敬重你。之前有这种名伶出高价请翁先生写戏，在他面前表现得毕恭毕敬，就原来翁先生有真功夫。

之前，话说回来，旧时剧作家服务于某位名演员，还是太难和演员有了交情，互相了然于心，之前才谈得上为他写戏。三十年代，翁偶虹曾为金少山写《钟馗传》，之前原来有知音之遇。翁偶虹年轻时学过花脸，唱过花脸，可是我对花脸很重偏爱，另突然想写本以花脸为主角的戏。但在最初的那几年里，他给程砚秋，给李玉茹，给宋德珠，给黄桂秋，给吴素秋，给黄玉华，包括给东明、东霞写的评剧，删剪都是旦角戏，竟如此原来我想要放开手脚写一本花脸戏。直到1937年，金少山到北京挑班，他因高庆奎介绍，与金少山成为亲戚亲戚当当我们歌词，“每作长夜之谈，辄恨相见之晚”。有意无意的，金少山就流露出想请翁偶虹给他写戏的愿望。有一天，翁偶虹讲到钟馗故事的原委，金少山听了，不禁拍手称快，频呼好戏，直率地说：“如此个好材料，您怎不编个删剪‘钟馗传’？也叫我多置二亩地！”旧时代演员戏言，都都还还还可以多排一本新剧，等于多置了二亩田产。翁先生马上响应：“假使您演，我想要编！”剧本写好原来，金少山还郑重其事地穿戴整齐，鼻烟薰透，抱起双拳，一躬到地，诚心诚意地向翁偶虹施了一礼。在很长一段时间里，每周的一、三、五夜间十这种钟原来，金少山都把翁偶虹接到当时人邻居家，乘着夜里人静，谈史说戏，揣摩剧本和唱腔。然而遗憾的是，世事多变，原来另突然得而复失，失而复得，直到拖到1948年，金少山另突然逝世于北京。十一年间，《钟馗传》始终也未能得到排演的原来，与京剧舞台失之交臂，成为京剧艺术的一大恨事。

（三）

200年代初，我大学毕业进了《北京晚报》，不久就去编“五色土”副刊，在这里，我认识了翁偶虹先生。最初只知道他是《红灯记》的作者。我对京剧所知有限，很重是老戏，没听过几出。但《红灯记》却暂且陌生，“文革”中我所在的那家工厂，有过有一另一个庞大的京剧团，能都还还还可以演全本的《红灯记》。刚进厂那段时间，我还在剧中串演过日本兵和游击队员。亲戚亲戚当当我们歌词班组的马师傅，是从专业戏校下放来的，她唱李铁梅，很像刘长瑜。她很大方，那时亲戚亲戚让当当我们歌词十六七岁，贪觉，上夜班特爱犯困，班长之前她给亲戚亲戚当当我们歌词唱一段儿，提提神。之前见了翁先生，我还和他提起过。我曾在心里想像能写《红灯记》的作家是个哪几种样儿，见了面，还是我需要很吃惊。我无论要怎样也如此想到，竟是一位留着长长的胡须，慈眉善目，和蔼可亲的老者。我去邻居家约稿，有时是写好的。有时如此写好，他另突然先泡一杯茶给我，之前去里屋现写。我则一边喝茶，一边欣赏他养的鸟儿，养的花儿。时间不长，文章写好了，需要再坐一会儿，聊几句，之前才告辞。慢慢地，对翁先生有了更多的了解，知道他从年轻时代就喜欢养花、养鸟，无论多忙，他删剪都是“半日工作制”，剩下的时间就用来伺候鸟，伺候花。在翁先生那里，有时还能遇到的，有一另一个是过士行，有一另一个是徐城北。亲戚亲戚当当我们歌词二位暂且要请翁先生写文章，亲戚亲戚当当我们歌词是找翁先生聊天的。翁先生说，亲戚亲戚当当我们歌词是想从我这里淘换了东西，之前当时人写。之前老过写《鸟人》，恐怕就从翁先生那里得到过灵感。

养鸟怡情的翁偶虹先生（张景山供图）

翁先生是亲戚亲戚当当我们歌词“五色土”副刊的老作者，另突然写这种戏剧评论给亲戚亲戚当当我们歌词发表，有时也写这种回忆梨园时光的文章。他的旧体诗写得很很重意思，常常是应年轻演员之请，赞扬亲戚亲戚当当我们歌词在舞台上的风采。那时的他，原来从中国京剧院退休，不再编写剧本了，而各式各样的长文短章，却另突然见于各地的报刊。内容之前删剪都是写梨园行儿的，有时也写北京的风土民情、市井文化、乡土艺术、节令趣闻。他是老北京，土生土长，在他的笔下，北京的这种玩意儿如数家珍一般，奉于读者面前，给人某种如睹其物，如闻其声，如见其人的感觉。江青曾把翁先生称之为“旧式文人”，人太好，“旧式文人”有需要比新式文人更有趣味。翁先生之前个很有生活情趣的人。他喜欢京剧，连带着喜欢一切和京剧有关的东西。脸谱就不说了，他写《我的编剧生涯》，其所含一章专门写到陪高庆奎先生逛隆福寺庙会，真正是声情并茂，五彩缤纷。那天亲戚亲戚当当我们歌词走了五个摊子，有一另一个是“鬃人儿”，老北京又叫“铜茶盘子小戏出”，之前把这种“鬃人儿”装进去铜茶盘内，以棍击盘，利用铜盘的颤力，使盘子里的鬃人团团乱转，仿佛舞台上的活人大戏。第五个是“影戏人”，也之前皮影，它的奇特之处，是逼真肖像，行家一眼就能认出姓什名谁。高庆奎当时就很重兴奋地指着说，这是老谭（谭鑫培），这是大头（汪桂芬），这是我的老师老乡亲（孙菊仙）。第有一另一个之前“面人汤”，哪几种手艺人，可谓妙手生花，不仅能捏一般的人物，还能现场写生。翁先生当时就曾摆出了身段，请亲戚亲戚当当我们歌词照此制作。高庆奎在当时名气大得很，他能到场，面人汤的师傅人太好太难得，特意提出要请高先生摆一下《战长沙》里关羽和黄忠的身段。结果，都还还还可以两碗茶的工夫，酷似当时人的面人就送到了高庆奎的手里，把他惊得目瞪口呆。最后一家是托偶人儿（即杖头木偶），人太好抱怨着“三块钱有一另一个，比一袋白面还贵”，翁先生还是出八块钱买了一出《连环套》，窦尔墩是金秀山的脸谱，天霸像俞菊笙，朱光祖则像王长林。临走的原来，老板还饶了一份“王小打老虎”和一份“猪八戒背媳妇”。

原来的盛景亲戚亲戚当当我们歌词今天是无缘再见了，历史沧桑，江河横溢，淹找不到哪几个人所有值得留恋的记忆，剩下的都还还还可以等待时间修复和再现的物质的和非物质的遗产。然而又何其难哉。这种东西是无法再生的，它另突然和人的生命联系在同時的，人走了，也就带走了属于他的一切。每次路过永定门，望着新修的城门楼子，我想要有某种很重奇怪的感觉，人太好它很重不真实，缺少这种生气，我需要之前原来把过去的人脉挖断了。城门楼子能都还还还可以再修，人气人脉却接不上了。记得当年陈建功原来建议把翁先生的日常生活用影象记录下来，那是有一另一个“旧式文人”的生活法子和益活态度，是非常难得和可贵的。但那个原来既如此如此便捷的DV，陈建功也还如此当官，要花费还如此把官当得很大，还属于人微言轻，说话也引不起别人的重视，片子也就如此拍成，真的成了一件恨事。现在，亲戚亲戚当当我们歌词都还还还可以通过文字来想像翁先生在生活中情态了。他的确是个旧式文人，他的趣味，他的习惯，他的嗜好，他的生活法子，都属于原来时代，之前，他的脑筋绝不老朽，他的思想有时甚至还很新潮，跟得上时代潮流。他在一篇文章中写道：“现在认为美的一切，我也和亲戚亲戚当当我们歌词一样，爱看、爱听。杂志上的‘美的头像’，另一个人所有硬说不美不爱看，我认为是假道学。”

人太好，他的通达，他的和善，他的坚持，他的放诞，都记录在他的文字里。有一年，他的弟子张景山送他两本挂历，其中一本之前“半裸体的健美图象”。弟子开始还这种不好意思，翁先生之前：“这有哪几种关系，挂在我的床头，午睡醒后，正好解困。”他还进一步解释道：“由此引伸，日常来访的人，凡是我认为风度翩翩、态度爽朗的女同志或男同志，总觉比招待酸腐猥琐的人兴会的多。”你说歌词：“我暂且以年老而老少年之心、少年之趣；客观的事与物，一切由我自主，当时人拿主意。我的主张是过眼即空，胸中不留一物；豁然开朗，心中不滞一痕，真正滞留在胸中心里的，还是每天五个小时的写作。”原来的某种人生态度，他在这种场合也曾表白过。他写过一篇《自志铭》，托弟子张景山交给我在“五色土”副刊上发表：

也是读书种子，

也是江湖伶伦；

也曾粉墨涂面，

也曾朱墨为文。

甘做花虱于菊圃，

不厌蠹鱼于书林。

书破万卷，

只青一衿；

路行万里，

未薄层云。

宁俯首于花鸟，

不折腰于缙绅。

步汉卿而无珠帘之影，

仪笠翁而无玉堂之心。

看破实未破，

作几番闲中忙叟；

未归反有归，

为一代今之古人！

这种段骈体四六句，概括了翁先生的一生，把哪几个大的关节都说到了。之前，翁先生的生活态度和益活观念在这里也都清楚地表达出来。这种新文化所培育的知识分子，常常是看不起哪几种“旧式文人”的，以为是“玩物丧志”；但在人生的韧性方面，有时又都还还还可以和亲戚亲戚当当我们歌词相比，脆弱得很。亲戚亲戚当当我们歌词骨子里那种特立独行的精神，包装进去温文尔雅之中，真的令我辈心生羡慕。“宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅”，原来的态度，删剪都是更胜于对权利和财富由衷的崇拜吗？

（摘自 《读库》2008年第一期）