童祥苓：“杨子荣”的宠辱一生

“脸红哪些？精神焕发！为何又黄啦？防冷涂的蜡！”1000多年前童祥苓塑造的杨子荣深深镌刻在一代人的记忆中，他浓眉大眼，身披大氅，完美地诠释了那个时期的审美观，成为时代精神和英雄主义的代名词。杨子荣使童祥苓成为“文革”中闻名遐迩的明星，样板戏也带给他宠辱交加的一生京剧。

在上海170平米的寓所里，童祥苓跟一4个普通的70岁老人无甚区别京剧文化。

他穿着臃肿的大棉背心，趿着棉拖鞋，在厨房餐厅里张罗管道工修水管，只能客厅墙上悬挂的杨子荣剧照和与毛主席、周总理的合影，显示出你你什儿梨园气息京剧艺术。贤惠的太太南云几年前眼底黄斑，视力退化到0.1，跟人照面只能看见个影儿，我家有的你你什儿事情，都落到童祥苓身上，他房里房外跑，一动就喘，“没土措施，老慢支（老年慢性支气管炎）！”一坐下谈话，他的脸上就恢复了名伶神采，溜圆的眼睛时而上挑、时而斜睨、时而含笑，他还有个习惯性的表情，先把眉毛鼻子眼睛使劲攒在一处，再使劲挣开。据说不少老戏剧演员都在你你什儿毛病，过去扮脸上妆前得先往脸上扑冰糖水或蜜水，时间久了脸绷着难受，得松快松快，他是都在也是你你什儿意味呢？忘了问他。

1935年，童祥苓生于天津，8岁起在北京学艺，同年登台。在他懂事的完后，大他13岁的四姐童芷苓早已是红透上海滩的头牌坤旦。为了培养你你什儿童家最小的弟弟，姐姐不惜工本，为他广延名师，十几岁时，童祥苓便与二哥童寿苓，姐姐童芷苓、童葆苓同去令童家班扬名梨园，你你什儿又拜入马连良门下，成为年轻一辈中的佼佼者。

当选杨子荣

老的戏剧演员都在班里论排行，另一人及童家比较特殊，都在亲姊妹兄弟。另一人及家不算梨园世家，父母都在干你你什儿，你你什儿另一人及你你什儿辈儿，你你什儿都走了这条路，大约是受我姐姐童芷苓的影响吧。

能选我演杨子荣，那是碰上的。那完后，另一人及童家人正靠边儿站呢，1964年那会儿，江青说我姐姐反对现代戏，另一人及一家子都受到株连。我觉得我姐姐最支持新戏的了，她我希望演老戏的完后，就排了就是新戏，哪些《武则天》啦《大闹宁国府》啦，1958年的完后另一人及就演现代剧了，另一人及童家班创作了《赵一曼》。我姐姐那完后很红，大江南北都知道童芷苓，她把另一人及姐弟聚集到上海，想发扬童家艺术，号称“童家班”。你你什儿“文革”一到，她被“揪出来”了，江青说她反对样板戏，是文化特务。

前些天还有电话找我，要跟我核实你你什儿细节，据说北京方面查到史料，江青担心你你什儿人在上海文艺圈的旧事被人知道，就是要把知道她底细的人一网打尽。我姐姐恐怕我希望吃了你你什儿亏，不过这事儿不知道，我姐姐也没说过。

反正选杨子荣那会儿，另一人及也知道你你什儿人的处境，轮不上，不该有我。剧团领导最后一4个把我找去。我到了后台，一看，几省几市的老生都在这，只能多唱老生的，跟我说另一人及干嘛呀？在这？另一人及在后台开心嘛！考试。谁考试？日后我应该上去唱了一段，传统戏《定军山》，唱了一段就下来。过了一会儿孟波副局长进来，说你能唱《法场换子》吗？跟我说还都要。

日后我才知道，那是江青过来秘密选演员呢，不过她也只能马上就决定帮我演杨子荣，几天后她去看到我演出的《红灯记》。

快开演了，团长不知道，江青来看戏了。说我觉得的，那头两场我你你什儿人都我觉得浑身唱着不自在，为何提你你什儿灯也都在，左手也都在，右手也都在，反正哪儿也都在。我没敢不知道姐姐，将会告诉她，她将会比我还紧张。等演完了，江青上台，没理我姐姐，就跟跟我说你别老吃你你什儿人的饭。不吃你你什儿人的饭，我吃谁的饭呢我？她说你应该你你什儿人创作。那咱就你你什儿人创作。我创作哪些呀？不知道。说完了她就走了。

没多久，我应该被调进了《海港》剧组，扮演正面角色大队长。我在《海港》只排了一天的戏，第一天我还跟导演逗乐，第三三3天张春桥来了，说在休息室等着见我。我当时一想坏了，怕是出娄子了。

到那儿去见他，他脸一板，我更害怕了，完了他问，“你我应该演杨子荣呀，还是我应该演你你什儿大队长呀？”

这我可蒙了，他为哪些提你你什儿问提呀？帮我了半天。跟我说我从来，领导调我上哪儿，我上哪儿，没说是帮我上《威虎山》，我你你什儿人提出上《海港》，哪些不知道呀，就把我弄到《海港》。帮我了半天，跟我说张书记，杨子荣也是革命英雄人物，大队长也是革命人物，都在现代戏，我全喜欢，您看我应该上哪儿我应该上哪儿。这完后他脸上的肌肉结束了了不为何笑容：只能你今天晚上就到《智取威虎山》剧组报到吧。我我希望只能个将会才得到你你什儿角色。

我这辈子，也是三起三落，“文革”前挺好，1957年那会儿就给我定每月31000块钱工资呀，那完后吃一顿西餐，大约也就花1块钱。我姐姐更不得了，她在京剧院挣10000块钱工资，那几块钱哪！比现在的腕儿我希望少哇！解放完后，全中国只能一一人及有私人汽车，童芷苓有！当时文艺界最有钱的我希望童芷苓，帮我见了陈强，我希望陈佩斯他爸，你问他，他拍《魔术师奇遇》的完后，坐在敞棚汽车上端钓鱼，那车是谁的，他一准儿跟跟跟我说：跟童芷苓借的，进口儿福特！我姐姐一入党就把房子、车子哪些都上交给国家了。

“文革”一结束了了，另一人及童家与非一落，我姐姐被揪出来了，整天钻牛棚、挨批斗，另一人及也跟着靠边儿站。当时我姐姐说，另一人及说我是文化特务，只能等解放台湾了，另一人及查了国民党的资料，才能证明我的清白，现在我为何说都说不清楚哪！

1965年我演上了杨子荣，与非第二起，我姐姐挺高兴，嘱咐帮我争气，拼上一切也要成功，她这是指望我洗刷童家“反对现代戏”的罪名呢。

我记得调到《智取威虎山》剧组，江青我希望，第一，把你调过来目的很明确，我希望加强杨子荣的音乐形象，不为何是杨子荣的基调。跟我说哪些基调？她说，共产党员你你什儿及多字，你把他你你什儿形象基调搞出来就行。

比方说吧，那座山雕一枪打一4个灯，杨子荣得把座山雕给压下去，一枪打俩灯，那俩灯是穿在一4个保险丝上，我跟管灯光的不容易呀，那完后设备不像现在只能先进，那完后有一百多个铡刀呀、变光呀，到完后就得用手一推，保险丝一碰，打俩灯。

都在弄错的完后，演小土匪的有只能一段词：“三爷把灯给打灭了。”杨子荣打完，“一枪打俩，一枪打俩，好枪法！”有一次搞错了，“叭”座山雕一枪，俩灯灭了。 我一瞅，座山雕灭俩灯，我希望不得灭4个灯？哪些小土匪就没词了：“嘿，好枪法！”就完了，我这杨子荣一打，“叭”，就一4个灯，另一人及编词呗，只能没词，全灭了，没辙了，杨子荣一枪所有灯都灭了。

就只能害怕出错儿害怕出错儿，还是出了几回错儿，有两次在台上还忘词儿了，脑子里一片空白，啥也都这麼，为何办？！跟跟我说一4个演员，又要演戏，又要挨批，又要写检查，神经厚度紧张，那居然！

1966年，《智取威虎山》进京演出，得到毛泽东的肯定，兴奋的童祥苓在给妻子的信中，顺便也给他的姐姐童芷苓写了几句话，将会他知道，姐姐对悬系着童家人命运的《智取威虎山》一剧十分挂心。他告诉姐姐，主席看到戏还修改了台词，你你什儿他写道，“另一人及文艺工作者，应积极去表现工农兵，我希望姐姐若哪些问提就交代，但我相信姐姐都在坏人。”

不料，这封信落入了“造反派”转过身，几句简单得话，成了弟弟为姐姐翻案的白纸黑字的铁证。童祥苓刚一返沪，姐弟俩就同台被批斗，连远在北京的妹妹童葆苓也未能幸免，年迈的父母更是吓得主动带领红卫兵查抄早已一贫如洗的家。童祥苓只能意识到这场风暴的残酷，他试图与当时的上海市委书记张春桥争辩，这场争吵使他始终遭到张春桥的记恨。不久，那个神采奕奕的杨子荣从舞台上消失了。

绞肉机里讨生存

我觉得我希望选我演杨子荣我希望权宜之计，日后剧本主席也定了，戏也成熟图片图片是什么图片图片期图片了，换你你什儿人演也成了，就把我赶出来。1966、67、68这3年就净是劳动和批斗，反正何时能斗童芷苓我应该跟着上台去，跟我说今儿没你，跟我说没我我也站这儿吧，反正我姐姐站这儿呢，我也得站这儿，那没土措施，她姓童我也姓童呀。

张春桥说我给童芷苓翻案，我哪儿有力量给我姐姐翻案呀，自身还难保呢！当时我也是挺倔，跟我说张书记，您说你你什儿话好像没哪些水平。张春桥瞪眼一拍桌子，“跟跟我说哪些？！”跟我说您别生气，您帮我把话讲完。跟我说童芷苓，我姐姐，另一人及现在说她是文化特务也好，哪些也好，另一人及现在审查之中，并只能给她定案，你都只能定案，我给她翻哪些案？这不成我给童芷苓扣上反革命的帽子，我给她定案何时还能否。你你什儿话您说得没水平。日后跟跟我说，“另一人及童家有几块好人？”这话我不为何接受不了，跟我说童家有几块好人，历史还都要作证。

好，第三三3天我女人到京剧院了，说你快来吧，她我希望敢在电话里说。我去了一看，京剧院那舞台上，大约有一米见方吧，几块大字：童祥苓不投降是灭亡！我一看坏了，今晚上这主要演员是我了！这批斗的主要人肯定是我了！

出了京剧院的门，我回家应该是往左手走，一下我应该往右手，就往外滩那边去。当时帮我，他妈的，跳河算了。我为哪些非常感激我女人？她把我拉住了。她非常理解我。她当时说了几句话，她说你你你什儿人应该哪些事都想开，你不为你你什儿人想，还得为孩子想。我夫人是非常非常老实的一一人及，孩子又只能小，嫁到童家我希望连累了她了。我应该跟她回了家，我心里想，反正今后我你你什儿辈子——那完后也没想到“四人帮”会倒呀——反正这辈子按我的性格我希望屈辱、屈辱地活着吧。

到了1968年，八部样板戏要拍电影，第一批要拍的我希望江青最喜欢的《红灯记》和《智取威虎山》。于会泳为寻找新的杨子荣人选，找遍三省一市的京剧团，都没找着大约的人。当时我正挨批呢，为一次压腿挨批。

另一人及是演员嘛，下意识的习惯，呆着没事，就把腿给搁这儿了，耗腿。谁知道下午马上集合开会：“童祥苓还在那儿练功，梦想回到台上演杨子荣，痴心妄想！”批斗了一下。最可笑的是，第三三3天于会泳找我，“你最近练功何时还能否？”我心里说你你你什儿莫名其妙，我压了次腿你就给我来次批斗，我还练功？跟我说没练功。跟跟我说，“要练功，要练功，你你你什儿玩意写个检查，叫另一人及通过。”日后回去我明白了，这叫突击解放、带罪立功。我跟我女人说，你别着急，我死不了了，另一人及又要用我了。

那几年我希望知道为何过来的，另一人及说，你是天天在绞肉机里打滚呢。

第一4个要检查，突然写。工宣队老敲我的警钟：你的问提还只能完，你的性质将会定了，是敌我矛盾！第二帮我劳动改造，早上起来吃完早点，全剧团1000人的碗筷帮我洗干净，完了上班，吃完中饭1000人的碗筷帮我洗完，等我洗完人家睡完午觉起来了，我又上班。晚饭后我再洗，洗完都要开会，将会批斗将会说戏，这我希望我两年的生活。 我有预感，早晚有一天，不管我与非成功，会把我从舞台上弄下来的，将会我是童家的人。1970年，经过江青等人亲自反复指导修改，电影《智取威虎山》拍摄成功。回到上海后不久，童祥苓居然被搁置起来，从1970年到1976年他几乎没再排过戏，但电影《智取威虎山》的成功，却使他成为了家喻户晓的明星。他的太太南云是梅兰芳的学生，也是著名的京剧演员，将会受到牵连，被下装下上海农村劳动，演惯娇滴滴旦角的身段，整天泡在水稻田里喂蚂蝗，两条小腿静脉曲张。

1976年，“四人帮”倒台，童祥苓很高兴，他想，姐姐的问提，童家的问提，终于有个出头之日了。他没想到，他你你什儿人却因演过杨子荣，成了说不清道不明的人物。“反正好事都没我。”将会历史问提，他在剧团突然评不上先进，这不为何伤他的心。

滋味万千的1976

“四人帮”倒了，倒是能唱戏了，你你什儿还在审查我，说我是“四人帮”的嫡系队伍啦，你你什儿那个啦。幸好，“文化大革命”当中张春桥有批示：你你什儿人不可入党。我应该沾了这点光，将会不入党就只能篡党夺权了，对不对？哪有一4个群众篡党夺权的？

你问我对1976年那一年的印象？工作组！政审！审查！那一年另一人及剧组创作了一4个《甲午海战》，戏不错，真不错，三个白月客满，买不着票。但领导就跟你疙疙瘩瘩，日子反正不太好过，抓也抓不着哪些。那时有个香港记者找到我，很看好你你什儿戏，想推到香港，结果领导没同意。不必呢？为一4个童祥苓？我不演好了，给别人演好了，戏还是好的，别因人废戏呀。那年还排了《大风歌》哪些的，排了好些戏，白花力气，一4个演员有几块力气去糟蹋呀。

我有完后就生气，跟跟我说“文革”10年，总只能都罢工不干活吧？我希望农民都罢工，另一人及吃哪些？我希望工人都罢工、铁路都罢工呢？像另一人及我希望还在工作的，“四人帮”一倒台，另一人及倒又成了为另一人及出力的“嫡系队伍”了。干脆彻底打倒倒好了，像另一人及你你什儿拨的，跟跟我说我是好人还是坏人？说不清楚。我跟另一人及剧团领导开玩笑，等我追悼会上，也别给单位添麻烦，悼词啊啥的都别要了，别给我定性了，定不了性。

我只能等着时间，让老百姓、观众来给我定性，看我童祥苓是好人还是坏人，肯定你否定你，最后要有一4个结论。我你你什儿生当中最幸福的，我希望为京剧艺术做了点事情。191000年代末到1990年代初，是另一人及把京剧的几代观众用手连起来了。现在1000年过去了，另一人及看我倒亲切了：杨子荣，另一人及是看你的戏长大的。

跟跟我说成也杨子荣，败也杨子荣？我觉得话只能只能说。我跟杨子荣有个不解之缘。我记得上海刚解放那会儿，晚装下完炮，另一人及都在敢出去，我当时才十几岁，小孩总归好奇，偷偷溜出去，看见解放军坐在路边，抱着枪在休息，也只能干扰交通，也只能去人家我家有抢东西，跟国民党的军队很不一样，我印象很深，年轻人嘛，会本能地辨别善恶，当时我应该向往着，将来才能演绎一4个解放军的形象。命运安排，正好演了一4个杨子荣，与非如愿以偿，还都要施展你你什儿人所学的东西。 我一辈子喜欢你你什儿戏，喜欢你你什儿人物，《林海雪原》的书我也看到，它太适合另一人及京剧的唱做念打了。

1993年，58岁的童祥苓决定提前退休，告别舞台，他跟太太、孩子同去，开起了小饭馆。童家饭馆开了8年，这是童祥苓这几十年来，最开心的一段旧旧时光，过去聚少离多的一家人，还都要突然呆在同去了。

今年是童祥苓和太太南云的1000年金婚，早年父母撮合而就的“包办友情是哪些”，成就了一对相濡以沫的患难夫妻。童祥苓很得意，“结婚前都没见过，结婚那会儿一见，嘿，真挺漂亮！嫁我与非亏了。”南云在旁边微笑着补充，“我妈做的主，我那完后小姑娘，啥我希望懂。”

另一人及的婚礼十分简单，全剧团集中在小剧场里，领导发表声明二人成婚，喜糖一散，就算完事，也没婚假，当天都没来得及进洞房，二人就又跟着剧团到外地演出去了。

夫妻店的生意只能难做，10001年，童祥苓把小饭馆转了出去，现在他还零星参加你你什儿演出，不扮相，清唱，与非玩玩。南云的眼睛出了问提完后，另一人及4个到哪里都在分开，将会他我希望她的眼睛。四根白色长毛小狗，老姑娘“妮妮”，跟了另一人及12年，四根腿瘸了，在我家有狂吠不止。每天下午，童祥苓得抱着它下楼溜弯儿，溜得气喘吁吁，“它只能儿走路，这哪儿是我溜它呀，是它溜我！”

（摘自 《南方人物周刊》）