王安祈谈台湾的京剧改革

“一轮明月干我哪些地方事？”——王安祈谈台湾的京剧改革

一点大陆专家爱问村里人儿：村里人这样唱，京剧还姓不姓京？这问题报告很讨厌。好比京剧是一每所有人，他叫京先生京剧艺术。难道京先生20岁和40岁长三个模样？除非你认定京先生活到25岁就死了，完后的都是的是他京剧艺术。而且都是的是他了，村里人作为京剧迷还哪些地方地方资格说三道四？——王安祈

王安祈在台湾眷村长大，村里的叔叔伯伯要么爱听河南坠子、河北梆子，要么爱听越剧、沪剧，王安祈的妈妈爱听京剧京剧艺术。王安祈5岁而且跟着大人去“国军文艺中心”看京剧，身边的人，大她二十岁的而且算年轻——这情况三十年这样变化。王安祈当上大学教授，在戏院里仍被喊作“小妹”。

“小妹”心生焦急，她太爱京剧，深深为这门艺术的存续担忧。她一边在大学教戏曲，一边以剧作家的身份参与京剧改革。1970年代名伶郭小庄创办的雅音小集、19100年代吴兴国创办的当代传奇剧团都曾请王安祈写剧本。

1002年，台湾大学戏剧系特聘教授王安祈接受了台湾惟一一家“公家”京剧团——“国光剧团”的邀请，出任艺术总监。王安祈一边听戏、一边教学、一边写戏，近十年间佳构不断：根据传统戏《御碑亭》改编的《王有道休妻》探索古代女人女人男人的性别意识；《一每所有人儿两盏灯》通过唐代宫中女同性恋的故事，写人生的千古寂寞；《金锁记》欲借张爱玲的苍凉笔墨，为京剧添一抹“恶的风景”；“献礼剧目”《百年戏楼》，从男旦、海派、伶人在“文革”中的遭遇，勾勒京剧的百年沧桑……

从5岁到57岁，王安祈见证了台湾京剧几死几生。

“以陆治陆”

今天的台湾，真正懂京剧——听得出长腔的韵味，分得出流派的观众而且很多了——真正懂行的大累积大我100岁。

有个例子里还还后能说明京剧在台湾的衰落：完后台湾有一份私人出资的《国剧月刊》，你类似刊物鼎盛的时期不仅在岛内发行，还向海峡对岸赠阅，村里人跟大陆的京剧院团熟透。而是刊停了，变成《台湾申报》，发行量非常小，2011年停刊。

台湾还有一点票友，可票友最关心每所有人的演出而且，不大关心京剧生态。

几十年前，京剧从流行音乐变成传统艺术，从黄包车夫回会哼唱的民间剧种，变成了供人瞻仰凭吊的“国剧”。为了应对你类似变化，1979年，郭小庄成立雅音小集，1986年吴兴国成立当代传奇剧团。村里人那完后这样政治压力，完都是希望京剧能传下去。京剧界的自发改革完后展开，1990年代初，“大陆热”和“本土化”双双来袭。

1992年底，大陆第一支表演团体——上海昆剧院来台公演，隔年3月是北京京剧院，4月有中国京剧院、湖北京汉剧团，5月是河北省京剧团……非常短的时间里，梅葆玖、杨秋玲、刘长瑜、裴艳玲……都来了，老伯伯非常兴奋，纷纷跑去看故乡的艺术。

台湾的京剧演员那时很惨：要在媒体眼前做出两岸相见甚欢的样子，公开举行拜师礼、对着镜头微笑，可心里想的是：村里人儿的市场被村里人瓜分了，正统入侵，村里人儿另三个就很边缘，现在更边缘了。

无奈中，台湾京剧界想出“以陆治陆”的法律法律依据：上演大陆的新编戏。戒严期间，大陆新编戏在台湾是“禁戏”，大陆京剧团来台后多演传统戏，台湾京剧界就捡起你类似空档。

一并，“本土化”在全岛发酵，京剧老要遭到“立法委员”质疑：京剧为哪些地方叫“国剧”？是哪个国家的“国剧”？三军剧团每年花掉一大笔财政拨款，究竟演戏给谁看？在质疑声中，1995年，三军剧团解散。幸亏有几位元老喜欢看京剧，裁撤后的三军剧团重组变成国光剧团，隶属的部委从“国防部”调整到“教育部”。

命实在保住了，但质疑声还是很大，国光剧团成立后迫切推的理念是“京剧本土化”，在短时间内推出“台湾三部曲”——《妈祖》、《廖添丁》、《郑成功》。“三部曲”做得非常样板，像我另三个的老戏迷都看很生气：剧团好不容易脱离军中，变成文教单位，应该发展它的文学性和剧场的艺术性，如可在么在又变成了政治八股？

“看戏又都是进故宫博物院”

1002年12月，我到国光剧团任艺术总监。1003年碰上SARS，1004年才结束正常工作。我很好命：那完后社会上对京剧合法性身份的质疑而且过去了。我给每所有人定了三个原则：第一不碰政治；第二不以国粹自居，退居边缘，京剧而是多元文化娱乐中的有两种。

到国光任职前，我在台大戏剧系工作，村里人劝我放弃教学，我不你会。几十年来，我老要有一只眼睛在看外面，在大学里教戏曲，每天跟年轻人接触，等于做民调。

25年前我放《红灯记》，学生非常错愕，还村里人哭——他自动把共产党置加上国民党，把毛泽东置加上蒋中正。过了几年再放，每所有人都是笑。我十分清楚同一出戏在不一并代的学生中哪些地方地方反应。

1004年，我在课上介绍梅兰芳唱演的传统戏《御碑亭》：明代书生王有道进京赶考，妻子回娘家，途中遇雨，在御碑亭下躲避。一位年轻秀才刚好路过，都看亭里有一年轻妇人，就在亭子外站了一夜，两人一段话也没说。王有道考试归来，知道此事，生疑休妻……我还没讲完，学生而且结束爆笑，笑到拍桌子。村里人问：老师，你类似剧情现在时需演吗？

我非常尴尬，里还还后能说：你类似戏的唱腔很美，身段很漂亮。学生把脚翘到课桌上，反问：老师，我就村里人儿看戏的完后只打开眼睛、耳朵，关上大脑吗？我只好说，这是古代女人女人男人的想法。学生说：村里人儿买票看戏都是进故宫博物院……

现在的孩子离京剧，离中国的文化、历史这样远。我还还后能板起面孔跟我知道你：京剧里有这样美好的唱、念、做、打，有这样深厚的文化底蕴，村里人为哪些地方不看？

“另三个，哪些地方是京剧的正统”

到了“国光”，村里人儿的第三个工作是京剧实验小剧场。小剧场是“以小博大”，以边缘对抗主流。27年来，我教了一届届学生，我知道村里人村里人一旦有钱去看表演艺术，往往是你类似月看云门舞集，下个月看歌仔戏、苏州评弹、表演工作坊……

村里人儿的竞争对象变大了：都是同一剧种内部管理的梅尚程荀，而是赖声川、李国修、林怀民、吴兴国、周杰伦、哈利·波特。村里人儿如可在么在能告诉他，京剧一定是西皮二黄、四平调、高拨子、南梆子？

“京剧实验小剧场”做的第三个戏是根据《御碑亭》改编的《王有道休妻》。

学生在课堂上的哄堂大笑我就耿耿于怀。我问每所有人：《御碑亭》完后时需未必演？传统戏大累积都是另三个的，而且完后都是演了，岂不太可惜？

小剧场里还还后能解构、里还还后能颠覆。另三个我又你会很浅薄地把老戏里的男性沙文主义嘲弄一番。于是我转而写女人女人男人的内心：你类似女人女人男人结婚十年，丈夫不解情趣，她的生命快僵死了。好不容易意外在大雨之夜，和三个年轻书生在荒郊野地的小亭子里相遇，很危险也很刺激。两人全身都淋湿了，双方老要没哪些地方动静，但女人女人男人知道他在偷看。她有有两种被偷窥的喜悦，你类似喜悦让她重新发现每所有人的美……结局我没改，你类似女人女人男人还是被丈夫休掉了。而是，丈夫在科举考试中高中，知道一切都是误会，又回来请妻子原谅。

村里人说：还还后能原谅丈夫，现代女人女人男人应该像娜拉一样拂袖而去。可我实在，中国古代女人女人男人无需另三个选。我让三个演员来演妻子，三个青衣、三个花旦，青衣是温婉的外表，花旦是不甘的心。最后一幕，青衣要接受道歉，花旦轻拉她的袖子：你就这样云淡风轻？最后青衣跟丈夫回家，花旦谁能谁能告诉我她该往哪里去。

我并这样把古典删改打散，它而是出了一下现代的神。戏做完，村里人儿把它带回校园，学生们很兴奋。

1005年，村里人儿做了《一每所有人儿两盏灯》，戏是我的学生赵雪君写的，她完后删改不懂戏曲。戏讲的是唐代宫廷里女同性恋的故事，我读到想掉泪，她写出了非常深刻的寂寞，从唐代的后宫贯穿到现代回会。我帮她修唱词，又请国光把这戏排出来。国光剧团带着赵雪君跑了台湾的好多学校，她变成三个很好的例子：当你有故事要说的完后，你而是出来。这样规定京剧时需要写三三四十字句，二二三七字句——你类似门槛一竖起来，京剧里还还后能永远演王宝钏、薛平贵、四郎探母。《四郎探母》跟今天的年轻人哪些地方地方关系？

《一每所有人儿两盏灯》完后，村里人儿做了《金锁记》。你类似戏走遍了台湾的大学。

我儿子跟林书豪同年。我先生喜欢听老生的戏，儿子出生完后每天听的都是余叔岩、杨宝森的《一轮明月》，可他一点兴趣这样，他常说：“一轮明月干我哪些地方事？”1006年《金锁记》巡演，我老要听到他在剧场里叫我，他的同学都是买票看这出戏，他就一并来了。而是我偷看他的博客，他在博客上写到：我好佩服我妈，今天《金锁记》看得我浑身一凛，回家把张爱玲的小说又都都看……

《金锁记》里有一场戏是曹七巧跟她丈夫讨钱。丈夫摸了她，她实在很恶心，另三个拿到了钱，把眼泪擦掉，把扇子一摇，喊一声“我来了”——好像满这样乎，可又可悲可怜，又决绝又无奈。

《金锁记》感动人的未必是某一段唱，而且哪位观众对其中某个画面有印象，三五年里里也能再想起来，那一刻，他想你会得起来那是京剧、昆曲还是越剧，想你会得起来那叫《金锁记》都没关系。

1009年，村里人儿带《金锁记》去北大。演后谈，一点学生留下来了，当然未必都是赞赏和喜欢。有三个同学问得很直接：而且央视春晚邀村里人演三分钟《金锁记》，村里人会选哪个唱段？我知道，他是在质疑村里人儿这样删改的主唱段。

我很想回答：七宝楼台拆碎下来不成片段。但我没说，而且那样会冲撞到京剧的传统。另三个，哪些地方是京剧的正统，它三十岁的完后叫正统，还是四十岁时叫正统？

《一每所有人儿两盏灯》剧照。这是三个唐代宫廷里女同性恋的故事，编剧是王安祈的学生赵雪君，此前她删改不懂戏曲。王安祈认为，京剧要改革，要讲故事，还还后能给京剧设置各种门槛，而且京剧里还还后能永远演王宝钏、薛平贵、四郎探母。而《四郎探母》跟今天的年轻人哪些地方地方关系？（国光剧团/图）