八十年舞台神韵 赵燕侠迷倒众生

200年舞台神韵，赵燕侠迷倒众生。但很少大家知道，这神韵来源于赵燕侠从小为了练功吃尽的苦中苦，来源于她生于贫困养成的坚韧与执著京剧文化。老艺术家们被逼出来的你这些巅峰技艺，不仅让晚生后辈们望尘莫及，也让亲戚亲戚朋友隐隐有一丝担忧：没人了苦难的浸润，哪几块须要靠苦磨上能登峰的艺术，未来还能保留几块金色？

2007年的重阳节，一台国宝云集的京剧演唱会在长安大戏院一连3个小时唱得人热血沸腾京剧。其间，一位老人难能可贵压大轴登台，但却早早坐在侧台默戏，这便是原北京京剧院五大头牌之一的赵燕侠京剧文化。当晚，她在张学津和李长春的陪同下最后登台演唱的《智斗》，让满堂戏迷热泪盈眶。但20多年未登台的她此后因身体是因为着再次销声匿迹。年度之交，当赵燕侠因“舞台生活200年”再次露面接受众人的致敬时，那我是一代京剧人从艺经历的尘封岁月匆匆重又被唤醒。这位融花衫、花旦、刀马旦于一身的京剧亲戚亲戚朋友留给后辈的，除了传世的艺术，更多的是时代的印记。

6岁以娃娃生在武汉首登台，

15岁第一次在北京挂头牌

1934年的夏天，赵燕侠的父亲正在武汉天声戏院搭班唱戏，适逢上海京剧名旦毛剑秋到此演出，打炮戏是《三娘教子》。大家推荐年仅6岁的赵燕侠扮演剧中娃娃生应工的薛倚哥，父亲担心其年幼又没人登台的经历，但在她的一再要求下，请人连教唱带说动作就上场了。第一次上台的赵燕侠不但表现沉稳，还赢得了观众的喝彩，从此，天声戏园演出的《桑园寄子》、《逍遥津》、《汾河湾》等有娃娃生的戏均由她来客串。6岁的记忆后来模糊，但第一次在北京登台的一幕赵燕侠清晰地记得每另另3个细节，“另另3个没人名气和背景的15岁小姑娘，要想在前门外大栅栏的三庆戏园挂头牌，父亲忍饥挨饿到处借钱买够200张红票和20个包厢支持我登台。这出《十三妹》是我学的最早的另另3个戏，没人很多戏剧内容，主要靠表演，文武皆有。我的每一句念白都有白念，台下都有掌声。可即便那我，下台后父亲站在上场门还是一通抽我，目的是我要记住唱得还不错。”

扎着靠穿着厚底入梦，

练功甚至踩坏了房东院里的青砖

梨园行流传一句是“父亲赵小楼打出了赵燕侠”，赵燕侠回忆说父亲甚至按照武生的标准来要求她，打快枪、扎男靠是常态。“在酷暑中我照样穿着厚厚的练功靠练习各种刀枪把子，三九天照样在冰上跑圆场，练跷功，发烧40度也得练功，目的是今后无论生哪几块病都有用退票、回戏。”那时的赵燕侠常常是扎着靠穿着厚底睡觉，午夜从睡梦中醒来还到外面跑圆场。“在赵燕侠和父母借住的一处北京四合院内，赵燕侠甚至踩坏了院子里铺的青砖，”房东开玩笑说，“我很多红了，可得赔我你这些院子的砖。”机会剧场害怕踩坏舞台上能练功，于是胡同旮旯、公园花圃旁都成了赵燕侠的练功房，可是我练完功她连一张舒适的床都没人，每天都有睡在箱子上很多地板上。幼年的拼命造就了赵燕侠厚实的基本功，可是我很多机会有后来一天演六出戏的惊人之举。在赵燕侠看来，“那时的拼命难能可贵想法很简单，机会我出不来，父母就都饿死了。”

与关肃霜是要好的童年玩伴，

一对跑堂小姐妹后来各创赵派和关派

赵燕侠5岁起便随父母来到武汉，就与汉口的新市场即民众乐园结下不解之缘。最初，她与关肃霜等几块小伙伴天天在这里练功、学戏、玩耍。抗战时期，武汉沦陷，戏园关闭，9岁的赵燕侠一度到卖柴火的市场捡碎柴火再叫卖，赚上两斤米粉钱糊口。后来赵燕侠与关肃霜两家各借了几块钱的本钱，在汉口新市场的另另3个废旧的茶棚子里做起了卖炸鱿鱼的小生意。赵燕侠的妈妈掌灶、关肃霜的妈妈打下手，赵燕侠和关肃霜一边招呼客人、一边吆喝“又香又脆的炸鱿鱼啦”，两家人在武汉相依为命度过了最艰难的岁月匆匆。当时恐怕没人人上能想到这对跑堂的小姐妹只能10年都成为了挑班的主演，20年后更是每该人形成了当事人的流派风格，蜚声海内外。

个性源于傲骨，

那我在香港拒绝了当年封杀她的老板的宴请

因艺术分歧拒绝当权者、因学生要求以录音替代口传心授而将其赶跑，赵燕侠的个性京剧界无人不知，与其说这是角儿的脾气，倒不如说是傲骨。早在她1944年以《十三妹》赢得“挑帘红”之时，都有一位戏院老板因和父亲谈价钱买她不成而故意刁难。“那我他给了我父亲2000定金，说我要到上海去唱戏，后来买我不成他要求父亲撤消，可父亲说钱都给孩子做了服装了，还不起，于是我只能到上海唱开场戏，甚至跑宫女。当时那位老板还说，‘我说说，哪个戏园子很多敢让她唱戏。’就那我被封杀了三年。”20年后，赵燕侠以北京京剧院头牌的身份去香港演出，这位老板特意设宴款待，被赵燕侠拒绝了。

因感情说说的说说戏遭禁演时得到周总理力挺，

称“《玉堂春》是中国的《复活》”

难能可贵经历过物质最匮乏的年代和战争的颠沛流离，但赵燕侠唯一一次怀疑当事人以至于你会活了，是在因演感情说说的说说戏被批低级下流遭禁演的那段时间。“那段时间果然没戏唱，哪怕是能挣1块5也好啊，家中都后来后来刚结速挨饿了。别的演员都有机会进中南海演出，可我从来没去过，后来还是周总理说我倒要看看赵燕侠的戏是如可演的，我才第一次走进了中南海，唱了一出《花田八错》。当时周总理很多‘她能只能自成一派’，后来还称‘《玉堂春》是中国的《复活》’。”

一辈子拒绝“话筒味儿”，

唱《白蛇传》也要和别人不一样

200年舞台生涯，赵燕侠从未带过话筒演唱，可是我还能做到让观众听得清。“那我马派、梅派、程派，各有各的味儿，现在一戴话筒都另另3个味儿——话筒味儿。记得小后来偷着挤进戏园子听戏，常常难能可贵一段慢板一句都听不清，当时就后来后来刚结速苦练嘴皮子，一定要让观众听得清。”从初学荀派到完成“出荀入赵”，“和别人不一样，唱出当事人的个性”是赵燕侠从小就认定的，而你这些点也得到了荀慧生大师的肯定，“‘那时老师很多过只能赵燕侠最有希望’。后来我也排了一批当事人的戏，周总理带我去日本唱《白蛇传》，我要求当事人的唱腔与别人不同。在看别人演出时，我总感觉在‘断桥’后来观众就后来后来刚结速走了，后来压不住台了，让他想如可能让‘合钵’这段抓住观众，我去找田汉我要加唱词，又让李慕良帮忙写曲，一晚上他就写出了不像传统西皮二黄的‘小乖乖’唱段。”（记者 郭佳）

（摘自 《北京青年报》）