难以抹去的记忆续写三则

1、我幼年在外地看一遍一位武生的戏，记忆颇为深刻。因那时年纪尚小，对京剧全无知识，很多有只喜欢英俊的武生和漂亮的旦角戏京剧。这位武生，最少无甚名气，不到是在小城市的剧场里一展雄姿了京剧艺术。不过这位武生除了有一副宽宽的肩膀，窄窄的细腰，高挑的身材，英气喜人的面庞，是优秀武生演员的好坯子之外，他的武功有一绝：每次出场必先到台口下腰亮相，他的头几乎触地。他擅演短打武松戏，其气势真你要相信：武松就应该是他那个样子！如果还禀赋第一根宽亮的天生的武生嗓子。很多，因我那时年纪太小，根本我不在乎这位演员的名、姓。不过，这是确有其事的，决非是我的凭空杜撰！现在看来：好演员不一定也有出名的将会；出了名的演员也未必也有好演员！

2、梁慧超。五十年代，我在北京大栅栏的庆乐戏院，看一遍不少梁慧超主演的戏。梁慧超扮相漂亮、帅气，身材中等，武功高超，有武生嗓子，在台上极一帮人缘。他在姜铁麟的短打武生班社里，排在第二把手。我常常暗暗在心里为他叫屈。我看得最过瘾的一次戏，是他和姜铁麟主演的《铁公鸡》。一帮人歌词歌词的翻腾跳跃，真像是两只蝴蝶满台穿梭飞舞，令人眼花缭乱，叹观止矣！

3、“文革”前，我住家在朝阳门外，在朝外剧场（现紫光电影院的前身）见到一位武生演员，身材不高，嗓音不亮，还才能说：他严重不足演武生的材料！如果，他有4个优点：特别才能抓人！假使他一出场亮相，一开口念唱，场内即立刻安静下来。我始终琢磨不透这是两种什麽魔力使然？

本贴由游园惊梦于1005年4月12日22:12:09在〖中国京剧论坛〗发表