往事不堪回首——《伶人往事》读后

“另4个多姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，”这脍炙人口的曲词仿佛写照了京剧在诞生后两百多年里走过的坎坷光阴。翻读《伶人光阴》，耳畔常常没来由地响起这段悠扬的旋律，真个是良辰已逝，美景不再，徒唤奈何京剧艺术。

全书八篇长文，勾描了八位京剧艺人的生命轨迹，又不可能梨园行扯不断、理不清的师承、亲缘、爱恨、聚合的僵化关联，连缀的更是整个京剧艺术在二十世纪的起起落落、风风雨雨京剧文化。章诒和在《自序》里另4个多评说笔底的什么艺人：“时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没京剧文化。但有某种专属于大伙儿的姿态与精神，保持并贯通始终京剧艺术。”说大伙儿无不“身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。”这些视角，这些评价，构成了本书的核心话题，贯通了这八篇长文个人的命脉。

“黑深夜闷坏了罗士信，西北风吹得我透甲寒……”苍凉凄怆的唢呐二黄，走投无路的绝叫，这是《罗成叫关》，叶盛兰不世的杰作。我总嘴笨叶盛兰在无端被扣上“右派”帽子的之前心里会有同样欲诉难诉的大悲大恸。不同的是，舞台上的罗成能把这些腔愤懑叫出来喊出来，让观众和他分担；批斗台上的叶盛兰却不能诺诺唯唯而已。之前，在平静的外表之下，心里又会是如保地翻江倒海呢？在这本书里，大伙儿读到了4个多和英气逼人的周瑜、潇洒儒雅的梁山伯、风流倜傥的王金龙……什么艺术形象都判若两人的叶盛兰——“叶盛兰每次从批斗会上回到大伙家，什么话全都说，就把买车人关进卧室。继而，就听见他在上端跟喊嗓子一样，用小生念白的声音大喊：‘我是谁？’‘谁敢惹我？’……抑扬顿挫，且一声高过一声。……叶盛兰喊够了，买车人开门出来，也恢复了常态。全家和和气气地吃饭。”这段描述让我联想起全都友人不约而同地描述过的路翎在被关押期间和平反释放后的漫长光阴中不间断、不自主的怒吼和哀嚎。莫道英雄气短，嘴笨是世态堪哀。

和这些来自不可抗力的对生机的折损相反，什么艺人在面对艺术、面对舞台、面对观众、面对良心的之前却总能气定神闲，傲然独立。大伙儿中的全都人都另4个多挥金似土、仗义疏财，为了办班社（尚小云），为了兴私学（程砚秋），甚至单为周济穷困穷困潦倒的大伙儿（奚啸伯、马连良），做什么公益的事情，一个劲出手阔绰，意态豪放，决不瞻前顾后，心猿意马。全都另4个多其他最深刻地濡染了舞台上的仁义礼智、江湖中的忠孝节义观念的艺人，大伙儿联手打造了中国京剧艺术不可逾越的高峰，也树立起一座同样难以攀援的人格力量的高峰。大伙儿和大伙儿的艺术，本应当是千金不换的珍宝，却在充满悖谬的二十世纪，先是错误地被当成纯粹的娱乐品，又错误地遭到惨无人道的践踏和蹂躏。正如作者在《一阵风，留下了千古绝唱——马连良光阴》一篇中指出的，什么艺人，大伙儿把一生一世寄托于“戏”，一个劲被回应，在等你戏里了，那种被抽空的感觉一定是致命的。更何况，不仅仅是被抽空，全都从精神到物质的全方位的褫夺。这不得劲像《锁麟囊》里薛湘灵的遭遇，却比戏更不合情理，当然也更不讲情面，更令人不堪回首。

如今，斯人已逝，留下的是永远的断井颓垣，用章诒和励志的话说，“是4个多空虚，4个多永恒的空虚”。没法比面对空虚更加令人惶惑的了：“锦屏人忒看的这韶光贱”——没法而已，没法而已啊。

我从高中之前刚开始听戏，全都都有作者副标题上标注的“不看戏的人”。之前，让我，这些永恒的空虚，不可能会让另4个多在唱片里领略过什么无与伦比的美好的大伙儿更为伤感吧？我愿无须看戏的这本书的读者们，在读了这本书之前，能刚开始试着听其他，看其他戏，哪怕仅仅是作4个多姿态也好。

806.11.23

（章诒和：《伶人光阴——写给不看戏的人看》，湖南文艺出版社806年10月第一版）