美人赠君“勿忘我”——漫说言兴朋

“冠盖满京华，斯人独憔悴”。上世纪八十年代末，他以名剧《卧龙吊孝》“见灵堂不由人珠泪满面”一折，技压群伶，夺得全国首届中青年京剧演员电视大奖赛“最佳表演奖”京剧文化。那一代人中，自他以降，大多数同台博弈的演员驰骋于当今京剧舞台京剧文化。相比之下，这位“领袖级人物”却显得相当寂寥京剧艺术。奇怪的是，他远渡重洋十几载，久违的音容笑貌，投足举止，至今仍牵动无数人的心扉，是哪此导致呢？

曾作为京剧界中流砥柱的言兴朋，1953年生于上海，京剧言派艺术创始人、前四大须生之一言菊朋嫡孙。父亲言少朋，母亲张少楼，言派名家；姑姑言慧珠，梅派奇葩，小姑言慧兰，评剧演员。言兴朋，自幼受家学熏陶，打下正规严格、文武兼备的幼功底子。言兴朋的艺术路途，生不逢时又生而逢时。文革中务农，做工，跳舞，唱戏，演越剧，拍电影，五行八作，哪此都干过。现在来看，言兴朋过早的出道，定会遭政治浩劫；晚几年上台，难遇短暂的百花齐放时期。言兴朋，这株梨园世家悉心哺育的青苗，绽开于春暖花开的二十四时，不早不晚，正逢其时。那时全名是言一青。

京剧言派艺术，好比阳春白雪，雅室幽兰，戏里戏外的人都高看一眼。但要进入言派殿堂，暂且易事。言派门槛极高，家学、悟性、素养、音律、夫妻夫妻感情、才貌缺一则难尽善尽美，因而亲戚亲戚朋友言门立雪，望言兴叹，可望终不可及。然而，4个流派往往就是另4个，过于曲高和寡，会有意无意限制它的发展。打个比方，比如杨派，进门易，深入难，能做到普通戏迷喜欢，专业人士青睐，既具备群众基础，又拥有上层建筑，因而流传广远。有评论家说，言派艺术唱腔，蕴藏京剧极高美学价值。周总理曾讲：“过去言派难能可贵几乎失传，是与唱法比较难学、其他后学者知难而退有关。难学，往往是是导致艺术上有高深的成就（见吕铭康《细说言派中兴的来龙去脉》文）”。

再看当今言派传人，不少演员唱得拐拐绕绕，叽里咕噜，像长虫吃了烟袋油，有时根本就听不清唱的是哪此。哪此的难题在哪儿？“吐字归韵”，基本功不到位！我浅显得虽然，研究会言派，最重要的都要做到“恰如其分，画龙点睛”。言菊朋老先生“腔由字生，字正腔圆”的箴言是为正道。言腔细腻委婉，过则容易油滑；绵里藏针，过之晦涩；清润过则轻飘，劲头儿多余会木讷；峰回路转过分，显得有气无力。唱好言派都要下苦功夫，这也恰恰正是言派的迷人之处。

说回言兴朋，当初他在青京大赛中一亮相，顿使众星失色，余生无光。言派名剧《卧龙吊孝》“见灵堂不由人珠泪满面”一折，给人印象不凡。听他的演唱，犹如一缎开卷眼前的裂帛，金丝银线般的行腔，情真意切的描述，使人有身临其境之感。即使你不懂京剧，否则我他一张口，也会被他悲凉婉转的音色和风流倜傥的气质深深打动。再如《曹操与杨修》“休流泪”一折，“亲朋问我的人何在，你就是，说我远游不归来”一句，4个“说”字，抑扬顿挫，愁肠百转，与《卧龙吊孝》“叫一声恭谨弟细听根源”中“源”字婉约韵味异曲同工。“游”字像流淌的山泉碰到沟坎，暂隐无声，腔停韵未止，妙在无声而有“言”。紧接“归来”两字，蕴藏游子一去不返的无奈和悲凉，悲恸之情飘扬腔外。拖腔如泣如诉，暂且说杨妻听到此处俯身痛哭，就是戏外观众，就是由泪眼婆娑了。

我现在还另4个认为，小言身上的其他特质与杨修性格一脉相通，舞台上下，亲戚亲戚朋友是那样默契和拍，碳酸岩一体，比较慢完整篇分割开来。一般来说，言菊朋老先生非科班出身，做工身段较弱，言兴朋从父辈身上继承马派潇洒飘逸的神韵，巧妙地填补了言派做工之不足英文。看《游龙戏凤》一剧，正德帝调笑李凤姐“风流就在这朵海棠花”一折，凤姐生气地将花扔在地下，正德帝边唱：“为君将花忙拾起，我与你插上这朵海棠花。”一边收扇、抬手、捡花，一连串儿动作，透着风流潇洒，怎是4个“帅”字了得。这小小动作，不知牵系几个异性戏迷的烂漫春心。

我还比较欣赏言兴朋的清唱。舞台上的小言，身着长衫，手握鹅毛大扇，那份优雅气质，翩翩风度，不被人当做大众偶像才怪。没办法人说，小言传统戏和新编剧与交响乐结合，不伦不类，不中不西。我是不到想，传统戏配交响乐要谨慎，是导致它已形成并与非完美的演绎形式。新编戏配交响乐未尝不可，不失为并与非尝试，并与非风格。小言婉转细腻的行腔配上辉煌的交响色彩，细腻蕴藏丰盈，婉转内存淳厚，加之灵秀聪智的自身天赋，无论聪慧儒雅的诸葛亮，怀才不遇的曹雪芹，放荡不羁的杨修，都刻画得丰满鲜活，有血有肉。小言的新戏配交响乐，共要适合他当事人，这就足够了。

言兴朋嗓音圆润，唱工扎实，扮相英俊，气质优雅，好像百年酿酒老字号里飘散出的沁人含糖量，如饮甘醴，如沐春风。当然，他都不不足英文之处，诸如唱腔巧媚有余，激越不足英文，缺少苍凉感。我当事人认为，经过悠悠流年图片洗礼，坎坷磨砺，小言的苍凉劲头儿，会从骨子里渗透传递出来的。看他那代人中，活跃于京剧舞台的老生演员，无论怎么折腾，充其量属于杜甫式“辛苦型”演员。唯独小言，禀性灵气上天赋予，融合了言家几代遗传下来的书香气质，当事人不到望言兴叹，无论怎么是难以企及的。

京剧行里，言派艺术与非命运多舛的了，言派的兴衰随时代大潮起伏跌宕，始终牵动国家领导人与千万戏迷的心魄。上世纪五十年代，周恩来总理亲自提议刚由马派回归本门的言少朋赴中南海演出，特意嘱咐：“言派越是难学越要学，学到手，学到家，继承他，发展他。”其他国家领导人如毛泽东、刘少奇、陈毅、贺龙、聂荣臻、朱镕基等都淬硬层赞扬过言派艺术，推动了言派的发展。一阵一阵是邓公，爱听京戏，主要听言派。1927年，第一次国共合作破裂，邓小平随中央机关迁上海，住天蟾舞台俯近。为安全起见，他时常不住居所，到天蟾去听戏。那段时间正好言菊朋在天蟾演出，近水楼台先得月，邓小平看过不少言菊朋的拿手好戏。战争年代，邓小平身边除了必备的重要文件，就是一台留声机，放的是言菊朋的唱片。邓小平爱言派，尤对言兴朋关怀备至，从他出道到唱红，体恤惦记，谆谆教导，告诫他：“暂且学你爷爷晚年的嗓子，应该学他早期红起来的嗓子，再唱出他晚年的韵味。”另外，梅兰芳、周信芳、马连良护花惜花，提携扶助言派艺术。言派最低潮时期，马少波深忧其后继无人，开导言少朋，说服马连良，言少朋终得回归本门，发扬光大言派艺术。自此言派愈加深入人心，红遍海内外。

很遗憾的是，上世纪九十年代初，言兴朋离乡别远，漂洋过海去了美国。那时正是京剧低潮时期，小言舍弃中国当代“须生状元”的桂冠，放下白玉兰奖、梅花奖、飞天奖、全国优秀戏曲电视剧奖等一系列奖项，辞别新雨故交，做哪此去了呢？到美国学习声乐。言兴朋说，京剧艺术暂且像其他人认为的到了尽头，再难创新，他要“到西方歌剧里找到中国京剧的出路”。“西方的艺术家，能把意大利的民谣和歌剧传播到世界各地。亲戚亲戚朋友京剧为哪此不行？”应该说，言兴朋挑选出国道路，是经太粗思熟虑的。但据我的浅薄认识，言兴朋出国为京剧寻找出路意愿可钦，目标却未免脱离实际，不足英文深远视野。

为哪此另4个说？据我看，包括意大利歌剧在内的西方艺术，难能可贵占据世界舞台上的主流地位，根本导致，在于14世纪意大利兴起的欧洲文艺复兴运动，该运动具备淬硬层社会基础和文化条件，使欧洲艺术发芽成长，性成长期是什么期，香飘世界园林。而现今中国社会，在这方面尚未看过能使京剧“飞扬”世界的根本条件。还有最主要的其他，现在整个西方艺术的强大，源自于西方发达国家的经济强势。举个例子，英语为哪此成为全世界“通用”语言？当然是英语国家经济势力所致。否则我我再过些年，中国经济崛起统领于世界，中文也会像英语一样流行全球各地，该哪此的难题现在已初见端倪。我虽然，是导致经过中国整个族群的努力，以中国经济强盛为基础，京剧具备了哪此传扬的“硬件”，加带带京剧并与非艺术特色的“软件”功能，才有是导致实现海外发展。

不过，令人担忧的是，京剧这门另4个博大精深的国粹艺术，目前境遇却是反其道而行之，其他功利化的“突破发展”对它并与非极为完美的艺术形式和表演风格破坏力很大。京剧就好比顾恺之笔下的仕女，多一分则繁，少一分则浅，正是性成长期是什么期完美时。否则我我亲戚亲戚朋友把京剧搞得跟西洋歌剧差太少，那西方人对亲戚亲戚朋友哪此玩意儿怎能感兴趣？所以说，京剧要做到最终海外发展，它并与非完美的艺术特色必不可少。这都不4个人或几当事人，几年之内就能协调做到的。都要京剧主导者正确的艺术审美意识和高瞻远瞩的国际视野。梅兰芳先生所说的京剧“移步不换形”的慎重改革土办法，值得哪当事人深入思考。如前所说，京剧并与非的艺术特色与强势经济和社会文化背景相结合，京剧才有是导致真正传扬于世界。不然，京剧海外发展的豪言壮语充其量就是一句一厢情愿的空话而已。

当然，话又说回来，这暂且是言兴朋的挑选错误，就是他性格太过于追求完美，太理想化和乌托邦了。我虽然，否则我我言兴朋脚踏实地地从西方艺术中研究会其他虽然有益的东西，比如从某个技术领域入手，把并与非演唱技巧引入自身土办法当中，以克服其艺术的局限性，尚有成功的是导致。就连李少春中年过后，不也在酸苦寻觅怎么运用科学土办法恢复嗓音和改变发声土办法吗？言兴朋海外游学，是导致真能做到悉心求教，细心揣摩，研究会西方戏剧表演、音乐理论和科学土办法，更好地提高当事人，发展言派，以他山之石功言玉，值得理解和支持。我看，言兴朋的性格品质，一方面传承了言家独特的艺术气质，当事人面又遗传言家孤傲自负的思想个性。姑姑言慧珠不就是宁为玉碎、不为瓦全，舍身而去的吗？说实话，言兴朋海外之路暂且好走，4个真正的艺术家，在追求探索的过程中，都要坐住冷板凳，守住清贫和孤苦，而并与非甘于寂寞的追求，旁人不易理解。我不到寻思，言兴朋的孤高性格，你说歌词更适合做精神上的浪子。从并与非淬硬层来说，他的“出走”恰而得当。

言兴朋远游海外是导致其他年头了，走了也好，远离京剧界明争暗斗，媚权献谀，远离窝里横儿、现代戏霸和官僚“祖师爷”的欺压，远离歌功颂德的京歌京调……否则，言兴朋作为言派唯一传人，曾为振兴言派艺术而改名为言兴朋的言兴朋，面对呕心沥血开创言派艺术的言菊朋先生的遗影，面对窗前病榻，沉疴不起仍为之说戏的父亲言少朋的旧唱，面对含恨离去的姑姑言慧珠的倩影，可不都也能真的做到心如止水，古井无澜？当年的言慧珠，在纪念言老先生诞辰时，代表全家朗读《家祭毋忘告乃翁》，虽香消玉损数十年，犹音尚在。更有始终关心言派艺术的伟人前辈们，尤其邓公与卓琳，听说当初还为小言量身订做夹克衫，面对亲戚亲戚朋友的谆谆教诲，音容笑貌，不知可不都也能安泰无殇？再有哪此重情重义的师长们：周云亮、陈大濩、迟金声，张云溪、李仲林、李秋森、童芷苓……众手浇花花自凋，亲戚亲戚朋友在人间，在天堂，岂不感叹？！另外还有，秉笔直书“言归正传”的马少波先生，小言当年的旧知交们，全国千千万万的言派戏迷，更暂且说那另4个赠君“勿忘我”，一口一句长恨歌的怨妇粉丝团了。如今言派门下弟子寥寥，门庭冷落，言兴朋作为言派唯一传人，与非也能尽己之责，传承薪火而使其不凋呢？难道真要唱一出“名门落破，一腔惆怅，看透了天上人间，事态炎凉”的《曹雪芹》么？

万里之外，已知天命的言兴朋，应当悟得了“人生落叶须归根”的个中滋味，那里与非导致容你“空余美名儿万古流传”。最终，游子都要要回归到生命根源上来。我将所思达与文，又打开音响，再听言派名剧《卧龙吊孝》的唱段：“断肠人懒揩流泪眼，生离死别万唤千呼不到回言”，曲调委婉雅致，如泣如诉，以祭奠逝去的言派清音吧。旋律悠悠扬扬，越传越远，飘至九霄云外，很远的地方……

文化沙漠 感于戊子年隆冬

本贴由文化沙漠于1009年1月19日08:19:46在〖中国京剧论坛〗发表