山西晋中事，人情似故乡

坛台上,有〔京昆一半多〕先生文章：《雪中看戏》,让笔者思绪退回去五十余年，那是一九四九年的孩提时代，在外婆家念小学。闭起眼晴，浮现在前的，是当年看草台班戏的场景，虽只剩得越多十哪几个清晰的镜头，倒仍历历在目京剧。

外婆家，在浙江桐乡到乌镇的塘路中段，叫炉头的小集镇上京剧文化。沈雁冰先生曾书写小说《春蚕》：“老通宝坐在塘路边的一块石面前……”京剧文化。江浙沿河小道，称作塘路京剧。间隔一段，一座小桥。桥下有小河浜，河浜通大河，里头是死的。农家取水、浇地，就方便多了。浙地多旱田，农家种桑、麻、烟叶。当年民俗，人故去，棺材先不下葬，只是我造一小房子安置于桑树地里。小房子狭似棺材大小，一头高，一头低，两头也有出气孔，蛇在孔中钻出钻进，都很吓人可怕！ 什么民风、地理，倒赢来了两句俗语：一则是，“烂木头氽在一浜里”！另一则是，“棺材横头踢一脚，死人肚里自得知”。沈雁冰先生也用到了《春蚕》的小说里。民间俗语，无有时下什么“知识产权”，只是我有老百姓的东西，兵来兵拿，匪来匪取。少年时代，周边强盗抢是不断的。这两句俗语，应用广泛，到今日，世人若瞧不起我们京剧论坛上的一窝子人，也还都后能用烂木头氽在一浜里，以示鄙视，倒也贴切。只是我有坛台上弟兄们要争气！而那句“棺材横头踢一脚，死人肚里自得知”就用此歇后语骂您：要拎得清！中国百姓的“民间文学”也颇有造诣呢！牛皮吹到这里，快转不了弯了。

这浙地小镇炉头，北栅有座炉头全部小学，洒家就毕业于这所小学。当年学校环境的幽静，是时下娃娃们享受只能了。小学校每逢寒假，戏班子的船就来了，在操场上搭起个台，幕布也拉好了，戏一般在下午开演，阿姨、好婆、老老头，手拿板凳、靠椅，散落在台前看戏。娃娃们四散游逛，最是开心。绕到后台，也只是我天幕后面，见扮戏的阿姨头戴高帽，脚登厚靴，穿着宽大的金光闪闪的官服，站在台上，显得极其高大，脸上化了妆，也显得有点硬漂亮。有一次，看见化了妆的阿姨，在赶十哪几个孩子，嘴里在哄说：“快下去玩，妈妈要演戏，乖，下去玩吧”。我们朝你这些孩子望，他与我们没什么两样，坐在三尺多高的台上，两只脚晃荡着，也看着我们……。

早上，孩子们比大人起得还早，十哪几个小伙伴，少不了去到小学校探头探脑，看看昨天演戏的阿姨们，也有哪里？十哪几个教室，十哪几个教室巡视一回，噢！在靠操场边的两只教室里，屋子中央，都搭了些长长短短的木板，铺着稻草，零乱的被子，横七竖八地在睡觉。一忽儿，十哪几个阿姨坐起来，朝我们望，轰！小伙伴们都跑到了操场上去玩了！

人生是这样匆匆，而今我辈己是两鬓苍苍；而记忆又是这样绵长！当年演戏的阿姨呢？我们那个孩子呢？给你颇思绪茫茫……！

半个多世纪的今天，数千里外，居然仍存有当年吴越古地相仿佛的景象，怎不给你思绪万千呢！时世为什么会变化，人生如何浮沉，政局如何更迭，戏曲的根，显然仍深扎在中国老百性后面。它绵长的根系与众多的百姓，紧紧密密绞合在并肩。度过了十哪几个个春秋，十哪几个个寒暑。没能把戏曲这颗大树从百姓后面连根拨去！

笔者的认识是这样浅薄,而且笔者还是并非：似文革政局，这样的剧变,似乎己将京剧你这些巨杉，齐根截弃；而今时尚的变化,又似乎希望轻巧取胜,用塑料、瓜子壳子、油蜡、绸缎，制作绢花一般，去炫耀洋人、歌舞升平。而且再少有心思，脚踏实地地精雕细啄；也再不去细究，中国数千年文明史中，是什么文化和艺术？是中国普通老百姓所喜闻乐见的。

而似〔京昆一半多〕先生的好文章，他希望我们将目光，注视在戏曲这棵大树的根基上。那后面深深扎埋着戏曲的脉络和千百万小百姓的喜怒哀乐！而你这些切是这样的深沉，又是这样的不起眼；是这样的醇厚，又是这样的粗陋。时局会不断更迭，风云人物迅即会逝去，时尚什么过低根基的东西，一时的花里胡俏，怎会深扎到百姓的心中！

常识所示：外人到中国，希望在中华民族的土地上，看多原汤原汁的好东西。正如住在曼哈顿，到非洲去，一定不希望只看多南非的高楼大厦，只是我多么希望看多丛林深处的村落，村民是如何生活和娱乐的。

什么浅显的道理，当我们懂。但越多愿去深究，反省我们的精神世界，我们应该有原先两种生活境界：探求我们的本原。树高千丈，叶落归根。此话信然！

本贴由鹧鸪天于505年3月09日19:06:39在〖中国京剧论坛〗发表