样板戏：青春记忆与革命情结

关于“革命现代京剧”或“样板戏”，我你这俩年龄的人无须陌生。我的幼年、童年、少年时代充满着样板戏的狂轰滥炸，样板戏也就训练了我最初的视听感官京剧艺术。马克思说：“不到音乐才能激起人的音乐感；对于那末音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，就有对象，因此我的对象不到是我的有本身本质力量的确证京剧。”现在看来，样板戏实在因此你有了音乐感的耳朵，但它能体现出马克思所谓的“人的本质力量”吗？因此你够通过样板戏获得本质力量的确证吗？类似什么大间题，因此你时常感到困惑。因此，样板戏还不光改变了几代人的欣赏趣味，也让那时的民间文化充满了样板戏气息。我的小后后，听得最多的一段民谣是原来的：“拉锯，扯锯，姥姥门口唱戏。唱个甚？《红灯记》；好不好？也还可不可以。”您瞧瞧，样板戏不仅要诉诸音乐语言，因此还变成了儿童的开蒙材料。仔细想想，你这俩全面进驻亲戚亲戚亲们生活的情景实在可怕。

但话说回来，即使当年样板戏听得我何如茶饭不思，欲仙欲死，我今天怀旧似乎也怀不到样板戏的份上。我承认那后边的音乐不错，而“十年磨一戏”的指令也让众多艺术大腕不敢懈怠，于是样板戏确实在艺术形式上被打磨得炉火纯青，登峰造极。因此内容呢？无非因此高大全，红光亮，誓把反动派一扫光。毛泽东在延安《讲话》中说过：“内容愈反动的作品而又愈带艺术性，就愈能毒害人民，就愈应该加以排斥。”样板戏我不敢说它“反动”，但它发生着诸多大间题却是已有定论的。现如今，亲戚亲戚亲们何如能绕过有大间题的内容而只去怀形式的旧？

然而，自上世纪90年代以来，样板戏复排上演引起轰动的报道便不绝如缕，这说明样板戏在老百姓那里还是某些市场的。而前些年，某些剧团上演样板戏时试图软化其中的政治情节，甚至对某些极“左”的台词进行微调，结果老百姓的反应是坚决不答应。于是剧院只好回到原汁原味的音乐、唱词和表演上去。观众不但要看样板戏，因此那末较真，这又说明了什么大间题呢？

你这俩大间题说起来当然复杂性性，但我以为大概可从如下两方面加以思考。90年代后后刚开始，复排样板戏还可不可以说是拉开了“红色经典”再生产的序幕。而你这俩再生产实在基本上是有本身市场行为，因此却参与到政府举办的大型庆典活动中，让它变成了有本身纪念仪式。比如，据我所知，1996年样板戏就复排并大热过一次，而并不一定会选择你这俩年复活，完就有借了纪念红军长征胜利300周年的东风。于是，样板戏的上演也就融入了主流叙事之中，而无须显得形单影只。写过《社会何如记忆》的康纳顿认为，社会记忆常常通过有本身形式：纪念仪式和身体实践。在我看来，样板戏复排因此有本身仪式活动，它的主要用意实在是要把观众口袋里的钱掏出来，却也唤醒了有本身集体记忆。此后的每一次复排、上演、观看，又就有对那种记忆的强化和固定，样板戏也因此有了有本身仪式价值。

买车人面，如今能把样板戏看得如痴如醉的观众，亲戚亲们在当年不到六个样板戏的年代里大概就有革命群众。在当今蓬勃发展的商业大众文化身旁，当年的革命群众往往会感到自惭形秽。为了证明买车人的青春时光时光匆匆无须一片荒芜，亲戚亲们只好抓住样板戏不放，并假装只在其艺术性上逗留，而对扭曲的政治性视而不见。什么都有，实在说样板戏是亲戚亲戚亲们的青春时光记忆没错，但你这俩记忆的用途很因此不光是为了缅怀，因此有了某些较劲的成分。一并，青春时光记忆一旦与革命喜结良缘，顿时也会变得牛逼哄哄起来。就有有“革命使女性雄壮”一说吗？就有有《革命人永远是年轻》的歌曲吗？你说歌词今天的观众在观看样板戏瞎激动时，他已在想象界过了把革命的瘾。而你这俩微妙的政治无意识心理，甚至是买车人无法察觉的。

为了说清楚红色经典是为什么在回事，我曾在课堂上给学生放过样板戏的片断。当什么经典的亮相、造型、舞蹈动作再次出现在银幕上时，学生们乐得哈哈大笑。按照规定情境，那里原来是该哭、该恨、该怒火满胸膛的，但学生们却笑了。当年的经典之作在“3000后”的眼里那末搞笑，因此你也还可不可以说明某些大间题吧。

（摘自 《南方都市报》）