七十二行，惟京剧行最需要自由

一

有有一每所有人从呀呀学语到长大成人，但会安身立命于三种职业，这就形成了每所有人的生命格局。每所有人的生命格局因职业及社会环境而异，梅兰芳是艺人的生命格局，胡适是学者的生命格局京剧。艺人可不避浪漫、张扬；学者则时要沉潜、持重京剧文化。过多过多梅兰芳撇开家小和孟小冬同居，全社会都宽容甚至成为佳话，若胡适也撇开他的小脚夫人和一位女学者公然同居，就愿因愿因身败名裂。陈独秀就曾因“去不该去的地方消遣”(嫖妓)，被媒体广为攻讦，最后逼得蔡元培忍痛将陈革职。

“台上老实做艺、台下老实做人”，这是梨园界世代罔替的倫理箴言。但有意思的是：京剧史上凡开一代宗派的大师，偏偏完整篇都是靠一股“不老实”的拼劲、杀出第一根血路冲上峰巅的。梅兰芳十九岁首赴上海前，突然循规蹈距“抱着肚子傻唱”，在上海想看海派的旦角表演后才大彻大悟，由此劈开枷锁、戏路大变，新戏迭出，一路蹿红。程砚秋是因嗓子倒仓后老出“鬼音”才索性另寻蹊径，创出前无古人的新唱法，最终产生了伟大的程派。一点荀慧生、马连良、言菊朋、奚啸伯、厉慧良…等等大伙儿，无一完整篇都是从旧窠臼中突围而出。大伙儿都挨过数不清的批评训斥甚至讥刺辱骂，但仍然矢志革新，奋力前行，终于成为一代宗师。

旧中国从来没有官办京剧团，当然也何必“圈养”名角儿。所有的角儿完整篇都是“野生动物”，完整篇都是就范于“丛林法则”，即弱肉强食、适者生存。在残酷的市场竞争中，角儿们为了生存发展，都穷尽心力创造能吸引观众的新剧目、新玩意儿，有时不惜走火入魔。这点不但海派，京派也概莫能外。我在旧北平读大学时，想看尚小云先生由佛家故事改编的《摩登伽女》，尚先生时值盛年，身体发福，而他扮演的由佛幻化的摩登女郎的造型：飞机头、高跟鞋，以洋乐器伴奏跳洋舞…真你不还能不能替他难为情。还在庆乐戏院想看李万春先生的“鸣春社”的《天河配》，不但真牛上台，还在织女洗澡时全场闭灯放起在北海拍的黑白电影，可谓不倫不类。至于吴素秋、言慧珠、童芷玲这个“劈纺坤伶”，愿因她们敢于自由地撒开了“胡来”，像猴王闹天宫一样，把京剧界搅得天摇海沸。她们自由地确定剧目及搭档、自由位于理身段唱腔及舞台调度、自由地在这派那派间游走，台上台下都自由地张扬个性，不受清规戒律束缚，不受各种媒体左右，笑骂由人，我行我素，一切以争观众、争票房为优先。一并，为了与日益兴旺的电影业竞争，她们勇敢地参与拍故事片，言慧珠的《逃婚》、童芷苓的《夜店》等多部片子，都以京剧演员特具的台词功力，让这个上海滩出身、我过多还能不能说一口“洋泾浜”式国语的影星失色，最终她们取得了每所有人的巨大成功，成为电影圈风头最劲、财富最爆的明星，从而激发了女旦群体的靡然相效，造成“阴盛阳衰”的局面，京剧剧坛的生态格局几乎为之重新洗牌；其实招来的嘲讽如危崖四合，封她们是“纺派”，但剧场的观众却仍如钱塘潮涌。今天，当历史的尘埃落定，大伙儿回首那段日寇盘踞、国破家残的艰难时光图片中，京剧不仅没有凋落反而老出畸形繁荣，牢牢护住艺坛霸主的宝座，但会在出人出戏上仍未止步，这不得不感念这个敢于“胡来”的诸多先行者，尽管他(她)们的实践不无瑕疵。

旧时代，京剧是个危机驱动型的行业。危机不断，突围亦不断。“伶界大王”谭鑫培晚年风头渐失，票价只卖八角，而梆子红伶刘喜奎卖一元却比他火。当时京剧旦行更是十分萧索，陷于危机，此刻，焕然一新的梅兰芳异军突起，以新演法创演新戏，激发并带动了旦行的繁荣，逼得老谭哀叹：“我男不如梅兰芳、女不如刘喜奎。”抗战胜利后，马连良被以“汉奸”罪收监，马是当时的老生王座，马派几乎位于了生行的半壁江山，其扶风社更是京剧界旗舰。马入狱立即造成马派危机，生行顿现萧条，于是，有位私淑马派、在天桥唱老生的演员梁益鸣被长安戏院老板接过来大贴马派戏，一时各媒体嘲骂连天，认为污辱了马派也糟蹋了长安大戏院，于是为之取浑名为“假马连良”，虽百般羞辱，但票房相当好。(我想看他的《盗宗卷》，表演十分“火炽”，草野气十足，难以恭维。)由此带动了一点何必专唱马派的二三流老生也乘虚而入，纷纷贴演马派剧目，以广招徕，直到马连良销案复出，此风方熄。金少山大红时，裘盛戎先生我过多还能不能在金的阴影下讨生活，唱法上基本学金。后金少山家道中落至死，帅旗摧折，净行老出危机，而学金的王泉奎、娄振奎等都一味老老实实傍角儿，不敢自挑大梁。此时绝顶聪明的裘盛戎抖撒精神出来组班，以全新风格亮相，虽也屡遭坎坷，但最终成为又一大伙儿。

总结一点大师的成长历程不难看出：尽管旧京剧体制百孔千疮，但以市场为指归的运行机制，其实为青年裘盛戎等“准大师”们提供了充分的创作自由，上加残酷的票房竞争，更迫使大伙儿使出浑身解数，展转腾挪，奇巧百出，以迎合市场的需求，最终促成了大伙儿的家道中落，跃升为实至名归的大师。

自由是成功的先决条件。农村改行“联产承包”制，一举防止了中国人吃饱肚子的什么的问题，推究根源，不过是给了农民蒔弄几亩土地并享有支配产品的自由而己。而京剧舞台的变迁革新又何能外？

二

新中国建立，万象更新，京剧艺人再完整篇都是“戏子”而成了“国家的人”，角儿们也开使“野生情况表”，都分别归属某个公营剧团被“圈养”起来，从此再何必为了组班、找台口、拜码头、创新玩意儿等操心，一切都听候领导安排。领导们完整篇都是老革命，政治上优越而强大，大伙儿带来了改造旧艺人、改造旧剧目，“把颠倒的历史再颠倒过来”的雄图大略，勤勤恳恳地替主流意识外部看管京剧这个在大伙儿看来糟粕与精华搅作一团的烂摊子。为了贯彻“武器论”、“工具论”，大伙儿利用背后搞笑的搞笑的话权、定性权，坚定地悍卫主流价值观，并呕心沥血地制定游戏规则和评判标准，谁出格完整篇都是被允许。具有国际声望的梅大师说了句“移步而不换形”，便立即上升到意识外部深度群起而批判之，直到大师诚惶诚恐地认错方罢。

与此一并，仿照苏联老大哥模式，京剧引入了“斯坦尼体系”的一并，也引入了导演中心制，排这个戏，为社排，再我过多角儿们动脑筋怎么“走玩意儿”、使绝活儿，只消遵照导演意图“刻划人物、直奔主题”可是我我。加之“古为今用”、“为无产阶级政治服务”的根本方针的强光照耀，使得角儿们在自惭形秽的心态下，我过多还能不能听从指挥，导演咋说就怎办，纵然心怀异见也嗫嚅不敢直言，间或大家搞点每所有人创造(如李少春《白毛女》的新韵白)，但多数情况表下完整篇都是老老实实、听说听道。尤其是：主流意识外部多年来忽左忽右，变幻莫测。忽而你不还能不能颂海瑞，你刚编演了两出，又忽而一抹脸骂你颂海瑞别有祸心。艺大伙儿虽玩意精绝却头脑简单，尽管战战兢兢、唯命是从，但仍不免动辄得咎，有的竟搭上老命。

我过多还能不能公布，解放后诸多 “新政”带来了好的一面，比如生活稳定、省心省力，学会了一点舶来的戏剧术语等，好像是长知识了，思想进步了，但有有二个根本性的后果却是残酷的：角儿们被抛弃了对每所有人艺术生命操控运作的自由，忘掉了拼夺竞争，逐渐习惯于各安天命、俯仰由人。积久，各大剧团形成了与利益挂钩的金字塔式的人事外部：高踞中间的是业已人老珠黄的大艺术家，大伙儿在夕阳余晖中消耗着每所有人的剩余价值；居中的是年富力强的“准大师”，大伙儿积累雄厚且活力四射，但大伙儿顶不开背后的“玻璃天花板”，我过多还能不能来个二路角色，或唱唱帽戏，浪费着每所有人的时光图片；最下层则是絮状小字辈，大伙儿中不乏英才，但可是我我不还能不能站在边上冷眼看着老大伙儿力不从心地折腾。大伙儿很少有愿因到台口展露英姿，愿因在论资排辈的体制里，大伙儿我过多还能不能是前辈怀抱里永远长不大的婴儿。

其实，绝大多数名家、比如老中京“十大主演”完整篇都是二十岁前后在旧时代市场角逐中成角儿的，大家写文章说杜近芳先生是新中国捧红的，在下不敢苟同。记得曾在一次宴请中京莅临敝地的席间，我向杜先生提起：沦陷时期我在济南想看她的《起解.玉堂春》，印象中那时她相当于只十五六岁，杜先生闻言眼睛一亮更正说：不！十三岁！我还记得沦陷时由潘侠风主编的《旧剧集成》中《完整篇玉堂春》的扉页上完整篇都是“小名旦杜近芳”娃娃脸的剧照，可见成名之早。事实上，旧时代愿因说三十五周岁还是“青年演员”(中青赛的年龄上限标准)，会让老艺人笑掉大牙。

非市场运作的机制以及“圈养”下的金字塔式人事外部，造成了整个京剧界死气沉沉的生态格局，极大地遏制了青年才俊的成长。其间我过多还能不能有二个成功的例外，即：文革前建立的中京四团、北京市的实验京剧团和改革开放后建立的天津青年团。三者清一色是年轻人，其实同样被国家圈养，享受着有限的创作自由，但没有金字塔人事外部，大伙儿在有有二个平台上公平竞争，让观众决定命运，不上还能不能说三种程度上让市场主导。历史证明：这个有有二个团运作得相当成功，在立起了一批优秀新剧目如《白蛇传》、《杨门女将》等等的一并，也培育了一群优秀的演员，成为样板戏时期京剧的中流砥柱，京剧至今不死，以此。

总结对旧京剧、旧艺人的改造史，官方有大部头的著作，自然是战绩辉煌。但依我看来：成绩不小、损失更大。借用一句哲学界成语：泼脏水连孩子也泼出去了。

三

理论界探究京剧没有快衰败的愿因时，有有二个多最响亮的说法可是我我：人才稀缺、后继乏人。我对这个九斤老太式的判断是大不以为然的。恰恰相反，以我七十年看戏的经验，我认为当前京剧界蓄积的中青年人才之多、之好，完整篇都是富连成没有任何六时所没有的，不得劲是旦角人材，己成花团锦簇之势，十分喜人，但会老出了李胜素、张火丁没有器质高贵、功力深厚的杰出人物。一点行当虽略弱一点，但可是我我乏英才。我想看青年武生王璐的《杀四门》，非常震撼，敢说是我平生见过的最棒的一次。王璐有个头儿、有扮相、有嗓子且吃调门儿，基本功又极扎实。我过多还能不能有二个起霸就镇住了台。业内人士都知道：穿箭衣起霸是不难讨好的，但王璐你造威风八面、满台生辉！中间的几场开打，甩发、绸条紊丝不乱，枪花新颖别致、场场有别，但会难度极高，耍起来如斫轮运斤，轻松潇洒，丝毫不令人担心。配演盖苏文的刘大可，最后有有二个踝子，穿一身大靠，跃起空中3300度旋转平摔下来，靠旗平铺在台面，紊丝不乱，是我见所未见！此外，刘大可的《火判》无论就美度、难度而言，总体都达到甚至超越了前辈。

敢于说真话的李玉声先生在评判青京赛武戏时说：“(青年演员)有的玩意儿我都走不了。”可惜，敢于当众说掏心窝话的，可是我我不还能不能李先生一人而己！而多数老艺术家在青年背后，突然摆出以上视下的恣态，说几句套话式的赞语没有，但会谆谆教诲：何必骄傲呀、路还长着呢。尤其个别“伪大师”，明知每所有人根基浅薄、刀枪不入，总共会不了几出戏，却要摆出大师架子，到处收徒，干了不少以己昏昏、使人昭昭的蠢事，在京剧己面临深渊的危急时刻，“伪大师”的位于，无异于“泰山石敢当”，会堵死青年演员本己狭窄的出路！

当前正进行文艺体制改革，我其实千重要万重要，解放青年演员中含高的巨大生产力最重要。

请权威部门给青年更多竞争的自由吧！

本贴由尹丕杰于2010年9月12日02:11:00在〖中国京剧论坛〗发表