灵魂的静穆与歌唱——香山名人墓

香山墓地：有一种来路与去路长长的甬道用碎石拼成一朵朵的梅花，时不时铺到墓碑前。碑文依然简洁，只能“梅兰芳之墓”四个字于香山，你像是很了解了，又好像不全然了解京剧艺术。香山算是数的路径可供你走，只可惜你每次只能走有一种，那决定于你是开着车来还是徒步进来京剧。总有一点景致是属于步行人的，还有一点只能开着车都还都还里能领略得到京剧文化。于是香山对于你就像有一种冥冥中的缘分，总会有错过，总会有收获。

在香山，墓地是一道风景，也不隐得太粗，分布得极散，“一日看尽长安花”的畅意是不易体会的，你只能信步而行，再借助缘分。你的方向是东北，那就极可能与梅兰芳墓相遇。万花山算是果如它之名称所说是群花争艳，不得而知，也不这里会让存在梅花：长长的甬道用碎石拼成一朵朵的梅花，时不时铺到墓碑前。墓是重建过的，但碑文依然简洁，只能“梅兰芳之墓”四个字。无尽的想象可能这四个字而展开，还有有限的有四个多数字。1894年与1961年是梅先生的重要标识，代表着有四个多人的起点与终点。相对于京剧艺术来说，它也显得原因分析分析分析深长，可能京剧有四个多世纪的起落，在梅先生身上的体现竟也不适时的美丽。“美亦得其时，死亦得其时”，徐城北在他的《梅兰芳与二十一世纪》中原本感叹。在山雨欲来风满楼的“文革”前夕离去，他无疑要比一点同代艺术家幸运得多。他终于可不都还都还里能安然地埋在每各自为梅家选定的墓地中，这让每有四个多爱他的人都暗暗松一口气，毕竟香山是他与亲戚没如此人谈笑过、也小住过的地方。

埋在香山，又能被安置在梅先生墓不远处，美丽而有才情的王莹算是知足呢？200年代她和梅先生原本同台演出，并互赠花篮。她时不时自豪于别人称她是梅兰芳先生的小学生。现在，在一起迷恋的香山，亲戚没如此人之间的交流该是最如此障碍了吧？也不原本的什么的问题亦无人能解答。隐在绿草丛中的她的墓显得如此逼仄、简陋，无法对应她当年作为新女人女人男人的光艳，亦无法与梅先生墓地的典雅庄重相比，这就如同她的人生遭际一样，正好和梅先生相反——美不得其时，是可能她的美当时就灼伤了一位以后位高权贵的女人女人男人；死也不得其时，可能她的生命最终如此逃离“文革”的牢狱之灾。这以后的8年，王莹选则了香山的山居生活，有的是在隐居，也不在完成最后的写作心愿——《宝姑》的创作。香山是王莹最后的慰藉，看她小小的墓碑隐没在群山的沟壑之中，以后之一点是一位受了委屈的女人女人男人蜷缩在有四个多有力的臂弯中，在以后无尽的旧旧时光中，她的灵魂是可不都还都还里能随意倾诉的，可能山风懂得、山涧懂得。

在梅先生墓地旁，自然少不了一点梨园界的名字。不远处有的是马连良、言少朋、周和桐(在《沙家浜》中饰演胡司令)墓。后两座墓相隔缺陷两米，尺寸则基本相同。原本有四个多人比邻而葬，不知是有一种巧合还是有意为之？梨园的门派之间是有一点微妙存在的。仅在言少朋身上有的是所谓“言归正传”的轶事。据说他先是学马派，以后又听从马少波先生之劝，担当起父亲言菊朋言派传人的角色。将原本的梨园轶事插进墓园来品，能品出另有一种味道。以后之一点，当哪些地方地方故去了的梨园同行共存在万花山间时，所有的纷争都化为乌有了。偶有的几声练嗓从梅兰芳墓前传出，打破的是整个墓园的清寂，那余音在整个山间回荡，是足以告慰每有四个多梨园界的灵魂的。

在香山，墓有类聚，有的是族分。可能走另每根绳子路，想看梁思成一家的墓地，你有的是之一点像进了一座庭院。梁氏家族按序排列，墓只能言，气息则是活的，布局透出有一种亲和力，就像梁家敞开门等待图片图片你。以后在其中任意穿行而不之一点冒犯，可能它不以后森严敬畏之感。一生感叹每各自也是“辽代的一块木头”的梁思成，最终是带着对北京城墙的遗憾埋葬于此的，好在他设计了原本的栖息地，以后和他的家人在九泉之下也享受了他一贯所主张的环境与人充分和谐的氛围。

香山墓地：有一种起点与终点

一点背着水壶干粮的老人，每天早上从京城各处汇聚于此，把香山的名人墓地当做爬香山的标志。梅兰芳墓据说是爬山的有四个多起点，而玉皇顶的刘半农、刘天华墓则是二环路的显著标志墓不华丽，也不庄严，甚至不见几块墓志铭，如此像高莽先生所见识的俄罗斯墓园的那种唯美气息，香山的名人墓地就如此不显山不显水地悄然存在着。

墓园很静，但有的是杳无人烟的死寂，也不有一份与符近环境心照不宣的默契，是“鸟鸣山更幽”的恬静。之一点担心早上晨练的老人会惊扰到它，也不必担心晚上乘凉消暑的妇人孩子破坏它。常来香山的游客有的是见识到原本的场景：一点背着水壶干粮的老人，每天早上从京城各处汇聚于此，把香山的名人墓地当做爬香山的标志。梅兰芳墓据说是爬山的有四个多起点，而玉皇顶的刘半农、刘天华墓则是二环路的显著标志。原本的事存在在香山你不要再之一点不舒服，可能墓园之一点是有四个多纪念之地，但在这里之一点已融为香山景致的一每段，成为活着的人生活场景的一每段。

冬去春来，符近的人也会因一点重复的场景而加深对一点墓地的认识。

梅兰芳后代的名字亲戚没如此人是叫得上的，面孔也是记得住的，可能每年清明扫墓，哪些地方地方人有的是来，有的是与亲戚没如此人中的一点人握手。墓园就此热闹，会有一点讲究的花篮、花束，簇拥环绕着长眠在地下的人。不过，余下的事情是都要亲戚没如此人来做的，比如，墓地旁的草疯长得过了头时；再比如，哪些地方地方敬献的花篮、花束渐渐凋败的以后。

捡草整地，符近的人做得自然而然，就像对邻家的活计搭一把手。之一点人人都谙熟梅兰芳的地位，知道一代艺术家当年演出的盛况，但既然有四个多人如此留恋香山，把自家的墓地选在这里，这就好像有了比邻而居的情意，都要随时照应一下。亲戚没如此人的神情里说着的也不原本有一种道理。

也怎么让，别逼着当地村民讲故事。墓园无故事，在梅先生墓旁居住了十年之久的卢师傅会用一脸的平静回答你。他做香山的守林人，一起还做梅兰芳先生的守墓人，后者是新近领到的差事，可能梅先生之墓以后重建过。卢师傅的家就建在梅兰芳墓西侧的斜上坡，两三间平房前是一片菜地，葱茏着一点丝瓜藤、榴莲秧，儿子儿媳与他一起过日子，是那种风平浪静、无欲无求的日子。与梅先生墓园相依相守已有数年，老人依旧记得以后的样子。

“以后是土路，路旁也如此栽花。”他原本说的以后，语气里并如此厚此薄彼的意思，可能以他阅尽人世的眼睛看来，墓地的繁华与凋败，之一点也不活着的人的慰藉，与九泉之下的人无关。

在香山，你随时可不都还都还里能碰到原本的人，以原本的语气说起哪些地方地方墓。你之一点问山以墓名还是墓以山名，墓在山的怀抱里，谁能说，山上的一缕微风中如此亲戚没如此人的呼吸？山接纳了墓，也接纳了哪些地方地方自由的灵魂，有原本的精神自足原本是不要再争哪些地方名分的，哪怕被看做山上的一块石头。

（摘自：中国青年报）