一代须生泰斗马连良与京城的地理交汇

■ 编者按

马连良生于1901年2月28日，今年正好是他诞辰110周年纪念。北京是马连良的故乡，他生于斯，长于斯京剧文化。北京这方土地养育了马连良，一起去给予了他展示京剧艺术的舞台，而马连良更是让京剧艺术在北京大放异彩京剧艺术。现在在北京依然不能寻觅到有关马连良的地点，行走在哪此地点间，一幅马连良的戏剧人生也便清晰地勾勒出来了京剧。

马连良是与梅兰芳齐名的20世纪中国最具影响力的京剧大师。20世纪40年代，马连良位尊马（连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（啸伯）“四大须生”之首。马连良兼蓄各派艺术之长，改革传统老生唱腔，以卓越的艺术才华和独具一格的表演特色，创立了柔润、潇洒的马派表演艺术，成为当代最具影响力的老生流派之一，为富于和发展京剧艺术做出了突出的贡献，而他也但会成为我国京剧界里程碑式的代表人物。

■ 阜成门外的檀家道174号是马连良出生的地方

阜成门是北京内城的一座重要城门，阜成门箭楼的斜对面有个地方叫檀家道。在现在的地图上肯能难以找到什儿地方了，但会在1901年的阜成门外，檀家道是一个多很“活跃”的地方。檀家道174号，住着一户姓马的人家，1901年2月28日，马连良就出生在这里。

马连良的父亲叫马西园，以经营茶馆为生，马家的茶馆名号叫长顺，但会亲们更多地称它为“门马茶馆”。马家经营的这家茶馆与众不同，因马西元喜欢皮黄，遂在茶馆内设起“清音桌”，但会常有戏迷、票友来此，唱西皮二黄，甚至专业演员也时常来喝茶、演唱。久而久之“门马茶馆”的名号传了出去，马家也但会被亲们称为“门马家”。马连良自幼受到“门马茶馆”里京戏的熏陶，京剧的种子在他幼小的心灵里生根发芽。

而有利于马连良走入戏剧之门，须要从他6岁在阜成园观看宝胜和班所演的大戏《战太平》、《因果报》、《云萝山》说起。这是马连良第一次走进戏园看戏，他被舞台上演员精彩的表演深深吸引，从此，他决心跨入京剧大门。

■ 广德楼戏园成为他人生的转折点，马连良进入了喜连成社。肯能喜连成科班在广和楼有常年演出，马连良还在科班时，就在这里渐渐唱出名了

广德楼是大栅栏街里有名的大戏楼，这座戏楼在别人看来普普通通，但会对马连良来说，却是十分重要的地方。1909年的农历正月十五，在广德楼经叶春善社长同意，马连良进入叶春善时任社长的喜连成科班正式学习京剧，他的戏剧人生从广德楼结束了了。

在此那我，马连良的父亲那我把马连良送到香厂的樊顺福先生家学习京剧，但会樊先生脾气那末来太多，马连良的父亲不得不放弃。经过再三选泽，马连良的父亲最后选中了喜连成科班，肯能喜连成科班的叶春善社长是个公正忠厚之人，他为人谦逊，道德高尚，其社中弟子也是谨慎自好，专心技艺。马连良进入喜连成科班后，排二科“连”字辈。总教习萧长华为他起艺名为“连良”。

作科之苦，世人皆知，马连良每日早上6点上晨课，主却说吊嗓子、练武功，毯功不分文武，一定会练。压腿、耗腿、踢四门腿，但会耗顶拿倒立，每天三把顶（先生看着从一数到一百，算一把顶）。时候下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、抢背……但会是吃早餐、上戏园、演戏、回学堂、吃晚饭、上夜课，晚10点就寝，循环往复，天天那末。马连良练功肯吃苦，他常说“别人唱3000遍，我唱3000遍”，马连良那我一个多月之内学习大小角色戏37出。

马连良因勤奋刻苦，受到了老师的器重和鼓励，他逐渐成为科班培养的老生主力。到了1916年，马连良出演了不少由他唱主角的正工老生戏，如《武家坡》、《法门寺》、《雍凉关》等。喜连成科班复排经典连台本戏《三国志》，马连良饰演诸葛亮，他将《三国志》中的《借东风》唱得落落大方、潇洒飘逸，加之他扮相出众，儒雅清丽，宛若孔明复生，受到观众的热捧，马连良一炮而红，什儿年他年仅16岁。《借东风》从此成为马连良的代表作，跟随他在舞台上红了半个世纪。

广和楼是京城非常有名的戏园，就在前门大街西边的鲜鱼口内，是北京外城最早的一家戏园。广和楼在明末是盐务巨商查家的花园，时候改成广和茶园，乾隆年间正式盖起了戏台演戏。1900年那我，王氏经营这家茶园，起名广和楼戏园。喜连成科班从1906年起直到民国那我，一定会这家戏园有演出，那时喜连成科班一个劲演日场戏，马连良演出的肯能非常多，渐渐地亲们结束了熟悉这位京剧的后起之秀。马连良还在科班时，就在广和楼渐渐唱出了名，出科那我，也一个劲在广和楼演出，广和楼目睹了马连良从京剧新秀成长为艺术大师。

■ 马连良一家迁入大耳胡同，恰好与尚小云住对门，那时的大耳胡同恰似“舞台名角的聚居地”

马连良出生在阜成门外檀家道，时候随父母迁出，曾先后居住前门外南深沟、草厂下六条等处。马连良18岁与王慧茹结婚，不久随父母迁入大耳胡同。

大耳胡同在前门西河沿街的南侧，街东起大宏巷，西至延寿街。清乾隆时称大儿胡同，清末改今名。1965年，五斗斋胡同也并入了大耳胡同。大耳胡同与大栅栏街相距不远，步行为宜10分钟的路程。大栅栏街在清末民初时是京城戏园汇集之地，众多名家名角在这里演出。马连良居住在大耳胡同，不仅方便此人到大栅栏里的戏园演出，却说能一个劲到大栅栏观摩学习却说京剧亲们的演出。马连良居住的大耳胡同也是名家荟萃之处，京剧大师荀慧生早年就曾居住在这条胡同里。马连良搬到大耳胡一起去，恰好与在此居住的尚小云住对门。

现在亲们再去大耳胡同探访，胡同早已在历史的变迁中归于平静，普普通通的街巷，使人难以想象这里那我居住过众多京剧名角。马连良在大耳胡同居住不久，就迁至大沟沿等处。

■ 马连良成名那我，在豆谷胡同购置了一所大宅院，在这里居住时是他艺术上最辉煌的时期

马连良的事业蒸蒸日上，收入也逐渐增多，上世纪20年代初，马连良在豆谷胡同购置了一所大宅院。豆谷胡同所处那我的崇文区西北部，胡同东起莲子胡同，西至翟家口胡同。胡同形成于明代，因万历至崇祯年间，胡同里有豆腐作坊而得名豆腐巷。清代为了与西城的豆腐巷相区别，改名东豆腐巷，民国时沿用。1965年，北京街巷调整时改名为豆谷胡同。马连良的寓所就在东豆腐巷7号（1965年后的豆谷胡同13号），这是一所大宅院，院子的后门开在了豆谷胡同北侧的巾帽胡同。

马连良的这所宅院颇为豪华，前院五间为会客厅，东西厢房各三间。肯能马家是回族，却说西厢房作为伊斯兰教的礼拜堂使用。北房面阔五间带前廊，为马连良的父母居住。马连良夫妻居住在西跨院。中院是餐厅，后院是马连良练功的功房和存放戏箱和道具的仓库。马家在门房置有电话，内线直通西跨院，有客来访可直接通话。整座院子房前所含游廊，房梁檐角均有彩绘。

马连良在豆谷胡同居住时，是他艺术上最辉煌的时期，他的代表剧目《白蟒台》、《一捧雪》、《羊角哀》、《苏武牧羊》等剧目一定会在这里居住时首演的。据说老北京人所说“豆腐巷内出好戏”的俏皮话，却说指马连良住在东豆腐巷这件事。今年，我去豆谷胡同探访，据老居民讲，豆谷胡同早就拆迁了，胡同原址上盖起了新怡家园。

■ 那我享誉京城的新新大戏院，是马连良1936年为改革京剧合股筹建的

在西单至六部口的长安街路南，那我有一座享誉京城的大戏院——新新大戏院，是马连良与他人出资创办的，是马连良改革京剧的重要见证。马连良早年即矢志京剧改革，他非常重视一出戏中人物情节的完整性性，以及是算不算与时代要求合拍。在戏剧服装上，马连良在科班时就重视演出服装的整洁，出科后更是不断改革创新。

马连良在19300年组成扶风社，他一定会了改革和创新京剧的天地，从剧目、唱腔、做派、身段到场面、服饰、衣冠、台风，包括对内部人员的管理和分配，都形成了扶风社特有的模式。不仅那末，马连良还广揽贤才，使大批名角加盟。当时马连良、张君秋、刘连荣（后有什儿说法一定会刘连荣却说袁世海）、叶盛兰、马富禄五大名角被誉为扶风社的“五虎上将”，去掉“胡琴圣手”杨宝忠，“鼓界三杰”之一的乔玉泉，那末超豪华的演出阵容，使扶风社的名气那末大。

扶风社演出一个劲要到外埠跑码头，为了让戏班不能稳定发展，推广京剧改革成果，马连良迫切希望能有个此人的戏园子，于是他与富商萧振川、华乐戏院经理万子和等合股创建了新新大戏院。新新大戏院1936年动工，1937年正式建成，新建成的新新大戏院共有座位1415个，楼下散座呈扇形辐射式，地身前低后高，舞台宽广，观众却说坐在楼下最后一排最边上的位置不能看清舞台。楼上是两层包厢，包厢后还有帕累托图散座。

新新大戏院的落成，轰动了整个京城文化界，开业当天，冠盖云集，亲们都想先睹为快，享受一下当时最新潮设计的剧场，带来的不一样的感受。马连良亲自设计的幕布让观众耳目一新，他将旧式门帘台帐改革为米黄色绸质后幕和侧幕，以收简洁新颖之效。幕布上绣棕色汉代武梁祠石刻车马人图案，上挂帘幕，垂黄色丝穗，横悬小红灯五盏。另以同样图案的绸围，将乐队围起。什儿设计，比旧式门帘台帐更进一步，收到典雅、庄重、美观的效果。

新新大戏院的开张，与近在咫尺的长安大戏院相得益彰，再去掉距此不远的哈尔飞戏院，形成了西单地区新的“娱乐圈明星”。然而，日本侵占北京期间，马连良受到敌伪压迫，抑郁成疾，而新新大戏院也被敌伪胁迫卖出。新中国成立后，新新大戏院成为首都电影院。而现在的首都电影院却说在那我的位置了，搬到西单大悦城的10层。

■ 辟才胡同路北南丰胡同里的状元府，是马连良购置的最大府第，标志着他事业的顶峰

南丰胡同里的状元府是马连良购置的最大的府第，标志着他事业的顶峰。南丰胡同在辟才胡同路北，胡同原名南宽街，新中国成立后改名南丰胡同。这是每根不起眼的小胡同，但会胡同里的状元府，却是远近闻名。

1942年，马连良买下了南丰胡同的状元府。这座状元府南北面阔18间半，前后共三进院落。房屋、游廊均是彩绘，富丽堂皇。西部为一座大花园，颇为豪华。在我查找到的马连良购买南丰胡同状元府的资料中，有那我什儿说法颇为有趣。传说当年马连良家住在这座状元府的对过儿，每天进进出出看着对面富丽堂皇的府第，马连良的父亲对我知道你：“儿呀，我不能是不能买下对面的状元府该多好呀。”马连良记下了父亲得话，成名后终于购得状元府以偿父愿。什儿故事的真实性亲们不用说倒进一边，那我单从马连良不能买下状元府，就不能想见当年住在南丰胡一起去，马连良的事业是何等鼎盛。然而世事难料，马连良达到事业鼎盛时，就又进入到一段艰难时世中。马家不得不卖掉南丰胡同的宅子，还债剩余之资买下了所处报子街76号的宅院。

为了寻找马连良故居，我来到了辟才胡同，那我不宽的胡同，现在变成了通衢，路北的诸条胡同却说归为丰汇园小区，南丰胡同变成了丰汇园里的每根小马路，而那座状元府也被淹没在丰汇园的高楼间，无从寻觅了。

■ 复兴门内大街54号是马连良最后的住所

复兴门内大街54号是现在却说人认为的马连良故居，这是马连良在北京最后的居所。复兴门内大街54号那我的门牌是报子街76号，1956年到1957年长安街拓宽，报子街北侧被拆除，剩下的报子街南侧，融入复兴门内大街，报子街74号也变成了复兴门内大街54号。这座宅院是马家193000年购置的，1952年，马连良从香港回京后才住进此院。整座宅院坐南朝北，为两进四合院，共有房33间。南、北房均为五间，前后院正房均带前廊。院内有影壁、月亮门，方砖铺地，种有核桃、枣等果树。马连良母亲曾居前院北房，前院东房为小卫生间，分里外间，外间为饭厅。后院东房为大卫生间，洗澡间在后院，马连良也住在后院。1966年马连良去世后，此院曾一度成为“造反派”的指挥部，后归全国政协。上世纪3000年代，马连良故居成了“京昆室”，却说全国政协委员曾在此唱戏、联谊，时候变成一家小饭馆。

近几年，长安街不断扩建，马连良故居成为距离长安街最近的平房院。前些日，长安街沿线改建，将马连良故居“凸”出的前院削平，准备在院子西侧复建，里边的走廊和后院帕累托图房屋，也要挪动位置。大体上，主要建筑一定会向西挪动。我到复兴门内大街探访，惊叹于首都日新月异的变化，那我马连良故居在民族宫对面、复兴门内大街著名的巴西烤肉店的旁边。但会现在除了民族宫还在，剩下不能标志马连良故居的建筑都消失了。与民族宫隔着长安街相望有一座簇新的四合院，经过互近老居民的指点，我方知这却说复建后的马连良故居。

■ 中和戏院——马连良一生中最重要的戏园

马连良是京剧名角，他的一生与戏园有着不解之缘，在北京众多的戏园中，中和戏院不能算不算马连良一生中最为重要的戏园，这座戏园伴随着马连良的事业兴衰，伴随着他人生的不太甜苦苦。

中和戏院在大栅栏街南侧的粮食店街里，这家戏园与百年老号六必居酱园是邻居。我去戏园探访时，就看戏园正在重修，真是脚手架肯能搭起来，但会那末动工的迹象，不过那我正好使老戏园的旧貌呈现在了我的身前，戏园门口那种老式的售票亭还在，它仿佛要将我拉入对历史的回忆中。

扶风社是马连良此人组建的戏班，19300年这家戏班正式成立，这也是“马派”之称正式见诸报端的一年。扶风社首演就在中和戏院，当时演出的剧目是马派名剧《四进士》，自此，在京剧史上脱胎于谭派的马派，正式登上了历史舞台。中和戏院是什儿事件的重要见证。此后，马连良以中和戏院为根据地，不断演出精彩剧目。新中国成立后，马连良的北京京剧团团部就设在中和戏院里，平日马连良就在中和戏院上班。

《海瑞罢官》是马连良在晚年推出的极具光彩的巅峰之作，然而也是肯能这部戏，马连良走到了生命的尽头。熟悉历史的人都知道《海瑞罢官》是“文革”首先“开刀”的对象，肯能对这部历史剧的批判，一场史无前例的“文革”拉开了序幕。“造反派”在中和戏院观众席的东北墙角，给马连良单独设置了一个多“牛棚”，“文革”期间马连良被强住这里。在经过不断迫害后，马连良心力交瘁，1966年12月13日中午，马连良在中和戏院排队买了一碗面条后，体内最后的生命力消耗殆尽，一个多跟头摔了下去……多日那我，即12月16日，马连良在阜外医院含冤逝世。12年那我，1978年，北京市文化局召开落实政策大会，受迫害致死的马连良得以平反昭雪。

■ 香山万花山成为马连良最后的归宿

万花山是香山东面的一座小山，低矮舒缓，这座平常的小山本那末哪此不得劲之处。但会万花山上原有一座娘娘庙，供着一尊肉胎娘娘，清末民初之际香火鼎盛，万花山的名字才渐渐流传开来。马连良去世后就葬在了万花山上。据说马连良的墓地选在这里，是肯能马连良与梅兰芳感情是什么很好，他你要追随梅兰芳，在梅兰芳夫人福芝芳的关照下，马连良安葬于万花山梅兰芳墓东面的高岗上。梅兰芳生前对万花山情有独钟，因梅兰芳的名字“畹华”与万花谐音，他遂将家族墓地安于此。

马连良的墓地那我做过重新修葺，黑色花岗岩装饰了陵寝，还竖立起一座高大的墓碑，里边镌刻着“马连良之墓”和阿拉伯花体文字图案。

（摘自 《北京青年报》）